三位「艷照門」主角的十年
2008年1月27日晚8點30分左右，一個匿名網友在論壇「香港討論區」上傳了一張陳冠希和阿嬌的不雅照。
此後的21天里，照片數量從1張變成3張、6張、200張、400張……在警方控制源頭之前，最後的數字是1300張，涉及包括阿嬌、張柏芝在內的數位當紅女星，轟動整個華語文化圈。
事件爆發前，陳冠希被視作梁朝偉、劉德華的接班人，張國榮曾給他寫歌，專輯發布會有成龍出席，是公認的未來「天王」；張柏芝已成功從花瓶轉型，並憑藉電影《忘不了》中表演在年僅23歲時便摘得香港金像獎影后，作為備受關注的金童玉女，她與謝霆鋒婚後感情甜蜜，兒子Lucas於前一年8月出生；阿嬌則是當時香港乃至整個華語樂壇最炙手可熱的「玉女」代表，她所在的twins打破了女子組合難紅的魔咒，第一張EP就賣到脫銷，並創下當時在紅館開唱最年輕的紀錄。
但是，光鮮的過往在一夜之間化為烏有。
《蘋果日報》連續21天用頭版頭條跟進報道，香港演藝人協會發表聲明稱這一事件是「香港人的悲哀」。在此後至今的十年間，「艷照門」不僅是一個貼在陳冠希、阿嬌和張柏芝身上無法擺脫的標籤，深重地影響著他們的事業和生活，也是令他們至今都無法走出的往事。
文 | 閆坤沐
編輯 | 金石
視覺 | 賴祐萱 鄭芳
當事態變得無法收拾時，阿嬌是第一個站出來面對媒體的當事人。但一場發布會後，人們記住的並不是她的道歉，而是那句被群嘲了很多年的「很傻很天真」。「清純玉女」形象徹底不復存在。
陳冠希收到了匿名寄來的子彈、接到過死亡威脅電話，從溫哥華返回香港召開發布會的當天，警方派了將近200名警員在現場維持秩序。「未來天王」一夜之間變成了「香港淫魔」。
在三位當事人中，張柏芝當時的處境要好過陳冠希和阿嬌。事發第二天，張柏芝按原計划出現在廣告拍攝現場，神色如常。謝霆鋒一家人則給了她最大的支持。謝賢和狄波拉從未對外講過一句張柏芝的不是，每每提及，必誇她是好媳婦，好媽媽，而謝霆鋒則公開對外表示，「那天我提醒自己，你已經是她丈夫了，必須得支持她。」他說，「誰都有過去」，並稱不會再提此事。當年4月，謝霆鋒和張柏芝從泰國返港，在機場蹲守的大量媒體試圖拍到他們貌合神離的證據，但最終出現的畫面卻是謝霆鋒全程將妻子和兒子護在臂彎。
「艷照門」爆發之後，張柏芝一家返港，謝霆鋒全程將妻子和兒子護在臂彎中。圖 / 視覺中國
事件爆發之後，當時正處於休息狀態的張柏芝在此後的一年裡，沒有對外發出任何聲音，專心照顧兒子Lucas。陳冠希和阿嬌則全面停工，前者原本定於年初發行的新專輯被延後，所有電影拍攝計劃叫停；後者作為女主角的電影《出水芙蓉》被延後上映，在電影《梅蘭芳》中的戲份全部被刪除，去參加公益晚會，電視台收到了上千封觀眾投訴，無奈之下，主動向公司提出休息一年。
為了躲避風暴、走出陰影，陳冠希離開香港，和當時的女友，英皇娛樂老闆楊受成的女兒楊永晴生活在美國。在那裡，他上製片課程，自己洗衣服、倒垃圾、逛超市，看到任何華人面孔都會擔心對方是不是看過那些照片。
阿嬌則自費在香港和日本參加唱歌跳舞的培訓，拿不出學費只好向公司借錢。她停工後，家人還不起房貸，不得不把手上在供的房子以很低的價格出售應急。
整個2008年，這三位香港乃至華人演藝圈正值當年的明星在事業上毫無建樹，唯一的成績是陳冠希在電影《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》中亮相了3秒鐘，這是他進軍好萊塢的第一擊，也是迄今為止的唯一一擊。電影在香港首映當天，有女演員在影院接受採訪時說：「一定會留意陳冠希，因為這可能是他的遺作。」
「我怕經過的人，我也怕過往的車子，我怕所有的東西。我不明白，為什麼？為什麼是我？是我真做了什麼十惡不赦的事情？」
「艷照門」事件的元兇、電腦修理店店員史可雋被判監禁8個月零15天。判決結果中，陳冠希既沒有強迫任何人拍照，也沒有主動傳播照片，在法律上是單純的受害者。
事發一年後，三位主角也相繼接受了不同媒體的採訪，坦露心跡。
第一個接受採訪的是張柏芝。2009年2月28日，她接受了TVB的採訪，「艷照門」事件後首次發聲。在這期名為《張柏芝·站出來》的訪問中，她說自己一年來低調行事不公開露面是在「懲罰自己做監禁」，哭著怒斥陳冠希「貓哭耗子假慈悲」，因為「事發到現在從沒向我們說過對不起」。並一再感謝謝霆鋒及家人事發後對她的支持，「哪裡都找不到這樣的好老公」。
一周後，阿嬌接受了《志雲飯局》的採訪，第一次詳細對公眾講述事情的原委。她回顧了當年與陳冠希的戀情，兩人識於微時，出道前已經開始談戀愛，分分合合相處了四五年，在交往過的男友中，陳冠希「算是最喜歡的」。
《志雲飯局》中，阿嬌講述了她對陳冠希的感情 圖 / 採訪截圖
阿嬌一歲時父親去世，母親再婚，童年輾轉於外婆、姨媽、舅舅家裡輪流寄宿，幼兒園轉學過四五次，小學也換過兩所，同母異父的妹妹比自己小16歲。安全感的缺乏讓她在感情里是更依附對方的那個。她承認陳冠希對她的影響很深，當初拍下那些照片自己已經很擔心，但最終還是拍了，因為「怕失去他」。和張柏芝一樣，阿嬌也沒有接到陳冠希的私下道歉，當被問及「你認為這件事是誰造成的」，她答，自己，「我覺得誰沒蠢過？可能有些人會好聰明，但我對愛情，是很蠢。」
在兩位女主角開口三個月後，陳冠希接受了CNN《亞洲名人聊天室》欄目的深度專訪。採訪中，過去在公眾面前一直以認錯態度示人的他首次表示自己也是受害者，如果說有錯，就錯在對照片的處理不夠仔細。他還希望能和張柏芝、阿嬌坐下來聊聊，但也知道這不可能了。他透露了復出的想法，此前說的「無限期退出娛樂圈」並不是「永遠退出」。但專訪播出後，大量「不知悔改」的指責蜂擁而至，「做人別太陳冠希」也成了這一年最火爆的金句。
這一年，陳冠希則仍處在停工之中，全年除了專訪露面，只有一部2008年之前拍攝的電影《神槍手》上映，他在片中飾演一個香港警察，片中有不少裸上身的鏡頭，當他說出台詞「不要試圖挑戰香港警察」時，全場鬨笑。
張柏芝則以家庭作為生活重心，她對媒體說要給謝霆鋒生5個孩子，並於當年年底對外承認再度懷孕。阿嬌也開始為復出提前試水，經紀公司幫她接下牛仔褲代言、舞台劇等輕量級工作，但每每面對公眾，她仍會表露出恐懼。
「我最希望的就是人們起碼給我一個尊嚴，我不覺得這件事發生之後，我就應該完全沒有尊嚴了，做人最起碼有做人的尊嚴。」
這是他們開始全面復甦的一年，也是事發至今的十年間，關於他們的「好消息」最多的一年。
4月，阿嬌回歸、Twins時隔兩年後再度合體，在紅館開了「人人彈起」演唱會。演出前阿Sa被爆出隱婚，兩位歷經波折的女生在台上感慨良多，演唱《相愛十年》時幾度相擁痛哭。隨後，當年因「艷照門」遭到撤檔的電影《出水芙蓉》和新片《前度》相繼上映。在探討都市男女分手後如何走出陰影的《前度》中，以往從不拍吻戲的阿嬌有不少大尺度戲份，這部作品也被認為是她的轉型之作。這部電影被選為當年香港國際電影節的閉幕影片，收穫了良好的口碑，至今仍是阿嬌主演的電影中評分最高的一部。
一年前表示要給謝霆鋒生五個孩子的張柏芝再次做了媽媽，她和謝霆鋒的次子Quintus出生。產後不足兩個月，還沒完全瘦下來的張柏芝宣布復出接戲。消息一出，戲約蜂擁而至，其中還包括爾冬陞導演的《大魔術師》。五年前，張柏芝曾憑藉爾冬陞導演的《忘不了》拿下金像影后，爾冬陞也一直對張柏芝欣賞有加，稱她是「香港最有實力的年輕一輩女明星」。但最終經過權衡，張柏芝接下了千萬片酬的賀歲喜劇《最強囍事》，她說，既然是復出，就希望選一些輕鬆快樂的電影。很快，電影《楊門女將之軍令如山》和《無價之寶》和也先後宣布將由張柏芝出任女一號。在連續接片的同時，張柏芝還多次出席公益活動，並為其中一項捐款一百萬港元。至此，「艷照門」為她帶來的負面影響已經幾乎消除。
陳冠希的裝置作品《我討厭你的注視》 圖 / 網路
2010年，是陳冠希的而立之年，儘管周遭罵聲依舊，但他仍然決定進行復出的嘗試。9月，他去新加坡參與了主題為「叛逆的痕迹」的畫展，他展出裝置作品是一個用6000支香煙拼成的眼睛，瞳孔部分裝著一個微型攝像頭，他為這個作品取名：我討厭你的注視。
10月7日，陳冠希30歲生日，他在這一天發布了「艷照門」後的首支新歌——《MR SAND-MAN》。這是一首翻唱作品，MR SAND-MAN(沙先生)是美國古老傳說里的精靈，當人們過了很糟糕的一天，他們會祈求沙先生給他們一個很美好的夢。在陳冠希改編版本的歌詞中，他描述了一對在現實生活中面對各自困擾與掙扎的男女，需要有人給他們帶去夢想。
「我叫做陳冠希，和你一樣，我有痛苦和壓力，也想過要放棄……why me，Mr Sandman please，請你幫我把夢快遞，和你一樣，其實我和你一樣。」
多事的一年。
阿嬌和陳冠希先後發布新唱片，陳冠希在時隔三年後再次做客《康熙來了》，節目中，他平靜地談及這些年的境遇，沒有活動敢邀請他，因為怕負面影響；沒有電影劇組接納他，即便進行了三輪面試，最終還是被通知「不用再來了」。
這一年，陳冠希與相戀五年的女友楊永晴分手，並嘗試與16歲未成年女模特謝芷蕙交往，但交往沒多久，兩人舌吻的照片便遭曝光——如今，當你在搜索引擎中鍵入「陳冠希，2011」，出現最多的新聞標題仍然是：陳冠希領銜2011十大性醜聞。
但在所有的事件中，最重要的那一件是——張柏芝在從台灣返回香港的飛機上偶遇陳冠希。
這是「艷照門」之後兩人的首次碰面。當值航班的空姐將這一消息告訴了媒體，並稱張柏芝主動換座位到陳冠希身邊，兩人有說有笑，還拿出手機自拍。張柏芝的經紀人第一時間否認了傳聞，但同時接受採訪的陳冠希卻大方承認。一夕之間，張柏芝以往面對鏡頭的眼淚和控訴都反轉成了「博同情」、「說謊精」，而這件事也成了壓倒她與謝霆鋒婚姻的最後一根稻草。
第30屆香港電影金像獎頒獎典禮上的張柏芝和謝霆鋒 圖 / 視覺中國
事發之後，張柏芝與謝霆鋒陷入婚姻危機的新聞以每天一個版本的頻率曝光，直至張柏芝率先打破沉默，在接受媒體採訪時公開控訴謝霆鋒虛偽，「扮好男人、好老公、好爸爸」，表示自己已經忍無可忍。不久後，謝霆鋒終於發表公開聲明，表明自己將要「著手處理家事」。兩個月後，兩人聯合發表離婚聲明，五年的婚姻就此結束。
而在四個月前的金像獎頒獎典禮上，憑藉《線人》得到最佳男主角的謝霆鋒還在發表正式的獲獎感言之前，當眾表白在台下哭成淚人的張柏芝。這一幕被認為是「鋒芝」感情史上最動人的瞬間，卻也是他們最後一次公開以恩愛面目示人。
「感謝柏芝在這5年的付出，並衷心寄予祝福。」
——謝霆鋒
在生活遭遇重大變故之後，張柏芝的事業也呈現出急速下滑。
整個2012年，張柏芝有4部電影先後上映，作品數量顯示了市場和觀眾曾經對她的接受程度，但質量卻令人失望——這4部影片沒有一部豆瓣評分超過6分，其中，和小瀋陽合作的《河東獅吼2》的豆瓣評分一度跌至2.7分。
在「豆瓣影人「頁面，張柏芝的獲獎記錄呈現出明顯的兩極——「艷照門」之前，她連拿十多個「最佳女主角」，而「艷照門」之後，她所參演的電影幾乎全是爛片。2012年，在豆瓣網友自發舉辦的「豆瓣電影鑫像獎」上，張柏芝一人憑藉三部不同作品佔據了「最渣女演員」的三個提名，並依靠評分3.4的《楊門女將》最終奪魁。隨後，她又在香港《蘋果日報》舉辦的金話梅獎中被讀者封為「最爛女主角」。此後至今，張柏芝再也沒有在任何電影中亮相。
比起張柏芝的下墜，阿嬌的處境則是努力不讓自己下墜。《前度》中的良好表現並沒有為她帶來更多的人氣與機會，這一年，她做得最多的事是在內地開拍的古裝電視劇中演了一個又一個女配角。好在生活中終於有了轉機，「艷照門」之後多次向記者坦陳「沒人追」的她有了新戀情——2012年12月3日，阿嬌接受採訪承認和韓國電影製作人「K先生」權寧一的戀情，在被問及有沒有結婚意願時，阿嬌回答：「不想結婚，我有一些恐懼，心情上未準備好，他不可能會求婚。」
阿嬌在電影《前度》中飾演驕橫俏皮「前女友」周怡 圖 / 網路
同樣有了新戀情的還有陳冠希。儘管事業上繼續悄無聲息，但生活中的陳冠希卻走向了收心的方向。他曝光了新戀情，坊間八卦甚至一度傳出他向女友求婚成功的消息。
他還參加了有亞洲最難賽道之稱的香港馬拉松，跑出3小時55分46秒的成績，是業餘選手中的頂尖水準。但是，由於他不喜歡參賽號碼，私自與別人交換號碼晶元，港馬組委會取消了他的成績，任性的陳冠希此後再未參加港馬，2012年港馬也成了陳冠希至今跑過的唯一一個馬拉松。
「他回香港之後想樹立一個好的形象，去做公益，跑跑馬拉松，但總有人挑刺，專挑各種壞話說。我想那段時間的他很困惑。」
——陳冠希朋友
「艷照門」已經是五年前的往事，但對於三位主角而言，往事仍然無法隨風。
陳冠希原本計劃這一年六月在深圳舉辦個人演唱會，為了吸引粉絲，最貴的票價只有680元人民幣，是其他歌手的一半。然而，就在距離演出只剩不到一個月的時候，買了票的觀眾卻通過簡訊收到通知——演唱會被取消了。至於取消的原因，官方表示：「有陳冠希他個人原因，和其他很多原因，不方便透露。」
最終，在原定舉辦演唱會的當天，陳冠希出現在杭州，在一家酒吧的慶典party上走穴。這也是陳冠希那兩年境遇的寫照——他多次出現在一些小眾音樂節和夜店中表演。表演現場，他通常不會化妝，這使得他看上去皮膚暗淡、臉泛油光，此前他在長沙一家酒吧演出的照片曝光後，網友們不禁唏噓，「才剛過30歲，已然落魄成翻版趙本山」。
陳冠希在昆明某夜店表演 圖 / 視覺中國
張柏芝則將工作重心從影視轉向了綜藝。她先後加盟跳水、跳舞真人秀，但由於腰傷，她又先後在兩檔節目中退出。2013年9月，她的經紀經紀公司對外確認她和兩個孩子已定居加拿大。這一年，杜琪峰導演在宣傳電影《單身男女》時感嘆影視圈清純美女難找，替張柏芝惋惜：「她還是不錯的，可惜現在搞成這樣……」
阿嬌的新戀情在持續10個月後宣告終結，5月，她微博取消了對「K先生」的關注。被問及分手原因，阿嬌給出的答案是「性格不合」，「我是宅女，他很高調」。分手後，「K先生」很快被韓國媒體爆出交往新女友。
好在，她仍在事業上努力向上。分手一個月後，阿嬌個人的首張國語專輯《桐花》推出。在專輯中最受好評的那首《習慣冬眠》中，阿嬌唱到：「我就像一個刺蝟，剛剛熬過了一個冬天。」好友吳克群為了鼓勵阿嬌，也特意為她寫了首歌——《回家以後》，阿嬌也借這首歌唱出了對支持自己的人的感激，「謝謝你讓我懂女人再難做，我卻沒做錯。」
新專輯發行兩個月後，阿嬌將微博昵稱由用了12年的藝名「鍾欣桐」改為「鍾欣潼」，經紀人霍汶希隨後回應，阿嬌希望通過換名字「有全新的感覺」。但在阿嬌宣布改命的微博下依然有網友留下的刻薄痕迹：「再改也還不是那樣，認命吧。」
「桐花在最難生長的雨季生長，這種花代表勇敢，我是一個勇敢的人。」
這一年，阿嬌依舊在不同的影視劇中出演配角，其中，最有熱度的當屬電視劇《古劍奇譚》，這部古裝玄幻劇讓兩位男主角李易峰、陳偉霆成了一線流量小生，女主角楊冪和配角鄭爽也藉此積攢了人氣，一片星光中，阿嬌仍是那個被忽略的「一角」。
與此同時，終於有劇組接納了陳冠希。他出演了一部微劇《靈探檔案》，在劇中扮演一位神探。隨後，他收到了一個好消息和一個壞消息。好消息是劇集上線僅僅一個小時，播放量就破了百萬。壞消息則是該劇在播出幾集後便遭到了禁播。
好在他事業的另一面——潮牌店的生意卻一直風生水起，還於這一年在上海開了分店。「艷照門」後，潮牌生意成了陳冠希的主要收入來源，據他介紹，年營業額能達到1000萬美金。在參加上海分店開業禮時，陳冠希說，「如果還有人覺得我簡單是一個藝人，那他們就低估我了。」
三人之中，張柏芝在這一年的曝光量最大。她的作品列表中再也不見有影視作品，取而代之的是一個接著一個的綜藝節目。在才藝真人秀《媽媽咪呀》中，張柏芝曝光生二胎前曾經為謝霆鋒流產四次。而與此同時，前輩鄭佩佩也在接受採訪談起了張柏芝，稱她給香港演員丟臉：「可能她那時家庭有點問題，但也不能把家庭帶到工作，她應該學會體諒工作人員。」
張柏芝參加綜藝節目《媽媽咪呀》圖 / 視覺中國
幾個月後，謝霆鋒和王菲被拍到世紀複合，感情生活翻了新篇章，而張柏芝則被身邊人爆料哭著數落謝霆鋒「只顧戀愛不管孩子」。
「我是很簡單的人，多苦都不是苦。有人誤會我很任性，但我想，只要方向是對的，一切都會是OK的。」
同樣是多事的一年，三人的各種新聞不絕於耳，全年不斷。
最先登場的是張柏芝。電影《封神傳奇》開機兩個月之後傳出張柏芝被換角的消息，製片人向華強的太太陳嵐大罵張柏芝在片場耍大牌，不知感恩。陳嵐曾經是張柏芝經紀人，兩人一度情同母女，「艷照門」後為了力挺張柏芝，陳嵐曾宣布永遠不再和陳冠希合作，但七年後，這句話卻變成了「永不錄用張柏芝」。盛怒之下，向太還翻出十多年前的舊事——劉德華在一旁吊著威亞，張柏芝卻忙著打電話買奢侈品包，這不禁令人想起劉德華曾在《康熙來了》中吐槽過此事，只是當時沒有指明具體是誰。
就在向太控訴張柏芝時，看客們的目光則轉向了另一件事——阿嬌也曾在飛機上偶遇陳冠希。在接受香港媒體採訪時，阿嬌談及自己曾在飛機上遇到陳冠希，兩人本來是前后座，但阿嬌不知道怎麼面對，換了遠離他的座位。陳冠希看到她的反應，在飛機上手寫了一封很長的道歉信託人轉交給阿嬌，她看到後感嘆，遲來的道歉好過什麼都沒有，也是個安慰。在這次採訪中，阿嬌也袒露了自己戀愛中的顧忌， 「對方會不會介意，他們家裡人會不會介意」，談及未來，她說，「這件事之後，很難找到一個真心的。」
人們開始藉此對比阿嬌和張柏芝兩人在面對陳冠希時的態度，由此感嘆兩人性格的不同，以及「艷照門」後這些年一路浮沉背後的原因。
比起兩位女主角，陳冠希在這一年的出場是癲狂的，他先是在虹橋機場因指責一名中年乘客插隊而被對方揪著衣領，隨後在微博面對鳳姐表白時直接爆了粗口。此外，他還對著狗仔學了狗叫，對著攝影機喃喃自語「我是爛人」。
就在所有人都認為他又將失控時，2015年年底，VICE發布了陳冠希的3集紀錄片《觸手可及》。影片中，35歲的陳冠希講述了自己的這8年來的經歷與心路，他顯得成熟通透，「常常有人問我如果可以回到過去，要改變什麼，我覺得什麼都不必改變。」
陳冠希接受VICE的採訪 圖 / 《觸手可及》截圖
這部紀錄片很快在網路上刷屏，儘管依舊有質疑的聲音，「VICE是在洗白陳冠希吧」，但主流的聲音已經開始回看與反思「艷照門」對當事人帶來的傷害。馬東在一檔脫口秀節目中說，「我們欠陳冠希一個道歉。」有觀眾則評論道，在「艷照門」事件中，「最讓人心驚的，莫過於看到一個人是如何被面目模糊的正義群眾毀掉人生的。」
「我真的很想演戲。演戲是我的激情所在，他們拿走了我的激情，他們贏了，這是他們唯一打敗我的地方。」
這是張柏芝終於不再有負面新聞傳出的一年，也是陳冠希和阿嬌終於進入「活躍期」的一年。
張柏芝在這一年參加了11檔綜藝節目，並傳出了拍新片的動向。與此同時，她沒有再哭訴和抱怨，被議論最多的兩則新聞是——幼兒園中，一群拿到甜甜圈的小朋友，只有Lucas沒有拆開包裝，因為「我想帶回家給我媽媽」，以及，在接受謝娜訪問時，張柏芝數度落淚，反省了自己的失敗與任性。
比起張柏芝的沉寂，《觸手可及》播出後，陳冠希的處境已有了巨大改善。5月，他被拍到和超模秦舒培在香港街頭擁吻，被問及戀情，陳冠希一反常態地回應：「我現在好開心，多謝關心。」他對這段戀情的投入很快便在一個多月後得到印證——為了給丟掉真人秀出演機會的女友出頭，他不惜在微博上爆粗，大罵林志玲「BITCH」。
儘管被指缺乏涵養，但這並沒有阻礙陳冠希的事業發展。這一年，無論是做直播還是現場演出，他都能聚攏超高人氣。年底時，陳冠希宣布簽約中國最大的獨立廠牌摩登天空，並開始積極籌備新專輯。
阿嬌的事業也在這一年迎來了轉機，電影《羅曼蒂克消亡史》上映，這是《前度》之後阿嬌第一部擺脫偶像定位的作品。在這部群像式電影中，阿嬌穿起旗袍，用身段和眼神演繹了一個被丈夫冷落，卻對他一腔忠誠甚至不惜犧牲自己的姨太太。阿嬌在全片中只有四場戲、三句台詞，卻憑藉這短短的8分鐘入圍了華語電影傳媒大獎最佳女配角。很多觀眾在看過電影后紛紛表示，這是一個他們過去不曾看到的、全新的阿嬌。
阿嬌在《羅曼蒂克消亡史》中的表演讓許多人看到了她的另一面 圖 / 網路
但在生活中，阿嬌卻依然是那個沒有走出陰影的、感情中的低自尊者。在綜藝節目《飯局的誘惑》中，阿嬌再次被問及婚戀問題，主持人馬東問她，「如果一個男人對你說愛你，願意娶你，向你請求一個戀愛的機會，你會被打動嗎?」阿嬌的回答很果斷：「未必。」但同時她又表示自己渴望婚姻，節目的最後，一向毒舌的馬東特意安慰阿嬌，「放完這期節目，你的追求者會排著隊來求婚。」
這期節目中的表現也是阿嬌這些年來出現在公眾面前時的縮影，大多數時候，她都顯得悲觀、落寞，而在這個娛樂至死的時代，無法娛樂大眾的她也只好錯過一個又一個翻轉境遇的機會，始終徘徊在人群的邊緣。
「我不想談戀愛，只想結婚，可是沒人說過要娶我。」
「艷照門」發生後的第九年，三位主角的人生已經有了全然不同的樣貌。
一年前在西安的草莓音樂節上，陳冠希曾對台下的觀眾喊話，「如果我，我是說如果啦，我結了婚，生了小孩，你還會記得我嗎？」一年後，37歲的他，真的做了爸爸。
令所有人猝不及防的是，曾經的浪子居然變成了曬娃狂魔。一開始，他只是隱晦地發嬰兒鞋或者小腳丫，忍了兩個月後，他終於曬出女兒正臉照，配文她的英文名「ALAIA」，從此便一發不可收拾。他會把自己的嬰兒照和女兒的拼在一起，問「像我嗎？」還會發抱著女兒的照片，配文「家庭第一」。
女兒出生後，陳冠希接連發布了三張專輯，連成一個系列，叫《一隻猴子》。新專輯發布會上，他主動提起女兒，「就算有不開心的事，我看到她就會笑，覺得這個世界其他的東西都是屁，希望我可以做一個好爸爸。」
陳冠希變成了「秀娃狂魔」 圖 / 網路
讓他有所收穫的並不只是家庭。2017年年初，他的潮牌拿到了數千萬美元的融資。9月，他還在紐約大學做了關於「中國製造」的演講。整個演講過程正能量爆棚，陳冠希稱自己是中國人，不能讓「中國製造」成為低標準的代表。這次演講內容再次在網路上刷屏，令一眾看客驚呼，紛紛稱他是「愛國的華僑企業家」。
作為當初那個遭遇最猛烈攻擊的人，陳冠希用了最久的時間迎來轉機，卻也是轉的最順利的那一個。但他仍然是阿嬌生活中的陰影。
《羅曼蒂克消亡史》中的驚艷表演並沒有令演員阿嬌的境況得到改善，更多時候，她接到的仍是爛片。為宣傳電影《京城81號2》做直播時，湧入直播間的網友中有人連續用「陳冠希」三個字留言刷屏，看著滿屏的「陳冠希」，阿嬌只好低頭看手機，一臉尷尬。不久後，她和台灣32歲的整容醫生賴弘國的戀情曝光。男方隨即被翻出情史豐富的各種「黑歷史」，網友們開始替阿嬌著急，「明明長得這麼美，為什麼總要在垃圾堆里找男友？」面對質疑，阿嬌表現得完全不在意，她說，「每個人都有歷史，每個人都有過去。」
張柏芝原本計劃在這一年以「從頭再來」的面貌回歸，她投資並且主演了都市劇《如果，愛》，片中女主角在遭遇喪子之痛後被前夫冷落，最終依靠自己走出困境，片花開頭的那段獨白，更像是張柏芝自己的宣言：「當我們放下過去重新開始，才明白正是那些痛苦的過往，讓我們成為了更好的自己。」
但香港媒體報出的一則她對鋒菲複合無法釋懷的新聞又讓她被打回原形。她在Instagram上傳了自己用手機拍攝的影片，視頻里，她把鏡頭對準家裡的菲佣和兩個兒子，要求他們對著屏幕用粵語不斷重複——「衷心祝福他們」。這個被她看作是正面回應的舉動卻收到了相反的效果，看過視頻的網友幾乎都在指責她，「大人之間的恩怨為什麼要拉上孩子？」
直至今日，張柏芝似乎還陷在一個怪圈裡走不出來——她越是執著於證明自己早已釋懷，就越是為自己的無法釋懷增添證據。
「承受誤解，是自我實現路途上必要的耗損，張柏芝要解釋，要洗白，但在無形中流失了真實的自我，她從未真正從陰影里走出來。」
——娛評人 閆紅
在「艷照門」過去第十年的第一個月，張柏芝曬出了她陪兩個孩子玩滑板的照片，阿嬌則在跨年演唱會結束之後大方地秀了一次恩愛，她在接受採訪時大讚新男友，「不是僅僅遇到男朋友那麼簡單，而是遇上一個對我好，又細心，真正關心我的人，不是很容易的……」並樂觀地表示，希望新的一年能夠收穫婚姻。
陳冠希則把自己關進了一個透明的玻璃房，他在那裡生活了三天，任人隨意觀看——這是他在北京尤倫斯當代藝術中心「音術」藝術展上的作品——《我的拉和吃都在這兒》。面對參觀者的注視，他顯得親切和善，會拿出手機向路人展示女兒的照片，還會誇過路的小女孩可愛。
陳冠希在北京尤倫斯當代藝術中心的行為藝術作品《我的拉和吃都在這兒》 圖 / 視覺中國
他的臉上似乎已經看不到往事，但這次藝術展，他還有兩件作品參展，一件名為《以牙還牙》，展示的是貼滿了兩面牆的手機照片，都是別人對他的偷拍；另一件則是名為《血同》的全息影像，在那裡，虛擬的「陳冠希」被倒掛著，滿身傷痕，鮮血一點點滲出傷口，滴在地上，形成一攤血跡。
看上去，三位曾經經受滔天緋聞的受害者已經都走向了釋然，但「那件事」在他們心裡是否真的過去了，沒有人有答案。
—— 未完待續 ——
文章為每日人物原創 侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。
推薦閱讀：