被食物吃掉的人

每天中午十二點和晚上的八點左右，是「兔子」們集中活躍的時間。按照平常人的作息，這兩個時段，人們剛好吃完飯。「兔子」們也是，只不過他們的生活多了一道工序——催吐，他們要把剛剛吃進去的食物通過各種方式吐出來，用手或者直接插進胃裡的塑料管。

文｜ 新京報記者張維 實習生馬小龍

編輯 | 胡傑 校對 | 郭利琴

一整隻烤雞、一個漢堡、一個雞肉卷，一包薯條、兩杯400ml可樂，一邊看著動畫片一邊吞完這些，林婷婷覺得她獲得了久違的滿足感，這是「最快樂最純粹的時刻」。很快，負罪感擠走了滿足感，心裡有個聲音提醒她，「林婷婷，你又要變胖了！」

她衝進洗手間，蹲在便池旁，低著頭，將食指戳進喉頭，一股噁心感襲來，剛剛吃進去的食物從喉嚨傾瀉而出，「像開閘泄洪一樣」。直到嘔吐物變得透明，林婷婷知道，她不會再有負罪感，因為剛才吃進去的食物已經被悉數清除。

林婷婷是神經性貪食症患者。在醫學上，神經性貪食症是進食障礙的一種。進食障礙屬於精神類障礙。它的相關疾病還包括神經性厭食症和其他特定的進食障礙。西方流行病研究數據表明，進食障礙的患病率約0.5%到1%。這意味著，每一百到兩百人中，就有一人患有進食障礙。

在中國，進食障礙患者沒有確切的統計數字，但這是龐大而隱秘的群體。他們無法正確處理食物帶來的身心痛苦，恥於向家人、朋友傾訴，只能在社交網路上尋找病友，抱團取暖。「暴食症吧」、「催吐吧」，類似主題的QQ群，都是這些患者的聚集地。

上海市精神衛生中心臨床心理科心身病房主任、進食障礙診治中心負責人陳珏說，進食障礙往往伴有其他精神障礙和軀體疾病，它的危險性一直以來被公眾忽略。「進食障礙在精神科里屬於小病種，但卻是精神障礙中致死率最高的一種，死亡率高達5%－15%。」

鏡子、體重秤和卡路里

「天啊，我怎麼這麼胖！」17歲那年，湖北女孩林婷婷無意間在商場的試衣鏡里瞥到了自己，「被自己嚇了一跳」。

鏡中的女孩，身高170厘米，體重200斤。雙下巴、大象腿和壯實的胳膊，都讓林婷婷覺得厭惡。

此後，這個女孩的形象被抽象成短髮、身材臃腫的卡通女孩，反覆出現在林婷婷的日記里。在頁邊空白處，林婷婷寫上「虎背熊腰」和「大餅臉」，再加上幾個大大的感嘆號。

因為身材，林婷婷從小就不喜歡自己。初中時，有同學給她起外號，說她胖，她不但不生氣，還對著別人笑，沒人的時候，再扭過頭去抹淚。她慢慢變得自卑。小學六年級那年，她喜歡上一個男生，到了高二也沒敢表白。

「胖子沒有幸福可言。」在日記本里，林婷婷告誡自己。

17歲那年，她決定改變。

她開始以節食、過度運動的方式減肥。生活被量化成一串串數字：每天只允許攝入1700大卡的熱量，這是根據她的身高和體重計算出的日常所需熱量的最低限度，這意味著，她三餐只能吃一碗麵條、一口米飯、一口菜和一個蘋果；晚自習後，跳繩2000個，做200個仰卧起坐；每天用皮尺測量胸圍、臀圍、大小腿圍和手臂圍，這些數字，每個月被繪製成一張折線圖。

每到飯點，林婷婷坐在餐桌前，擺在面前的米飯、蘋果和包子，很快在腦子裡換算成熱量：210大卡、83大卡和227大卡。然後，隨便扒拉幾口。

半年後，她驚喜地看到折線圖走勢一路向下。體重秤告訴她，她減了60斤。她拿出以前的褲子，兩條腿居然可以塞進一個褲管里，「心裡跟放煙花一樣！」

林婷婷覺得，變瘦以後，生活好像全面進入了某種高峰——整個高二年級都流傳著她減肥成功的故事，女生們都來向她取經。就連初中給她起外號的男生，也在同學聚會上不吝讚美，「林婷婷，你真漂亮！」

她並不知道，潘多拉魔盒已經悄悄開啟。

高三的一天，林婷婷被飢餓感擊中了。她報復性地吃完了一大盆排骨湯和兩碗米飯。很快，身體上的滿足感和心理上的負罪感開始撕扯她。她近乎本能地想到一個方法——把它們吐掉，吐掉就不會長胖。

接下來的生活好像進入了暴食和催吐形成的旋轉門，「那種感覺就好像毒癮發作一樣」。林婷婷一邊暴食、催吐，一邊在日記里勸誡自己，「不能這樣，會死掉的」。

在寢室的衛生間催吐時，林婷婷把手機里的音樂調到最大聲，以免室友聽到她嘔吐時發出的聲音。暴食催吐頻率最高的那個冬天，她的右手食指關節因為摳吐被牙齒擦出了傷口。有同學問起，她趕忙遮掩，「這是凍瘡」。

「兔子」族

到武漢上大學後，林婷婷發現，原來她也有同類。大二那年，她在一個大胃王博主頁面上，看到了一群叫「兔子」的人。

這些患有神經性貪食症的病人自稱「兔子」。「兔」是「吐」的諧音，寓意柔弱和膽小。他們極度怕胖，自我評價體系完全建立在身材和體重變化上。他們在深夜、獨處、焦慮、沮喪的情況下暴食，再在罪惡感的驅使下，試圖利用利尿劑、瀉藥、嘔吐等方式清除吃掉的食物。

這些聚集在百度貼吧、QQ群里的「兔子」們以年輕女孩居多，她們和陌生人分享著自己黑暗而隱秘的一面——給自己換上「不瘦十斤、不換頭像」的頭像，在每天飯點前後準時分享暴食的快感和催吐的方法。

記者在其中一個QQ群里發現，90後佔比52%，00後佔比26%，活躍者中，年齡最小的只有13歲。這個13歲的小姑娘愛在群里發自己纖細的腰部照片和自己的生活，自稱已經有五年催吐經歷。她身高158cm，體重76斤，可還是覺得自己胖，「試過節食、減肥藥、催吐、瀉藥、絕食，啥都有」。

每天中午十二點和晚上的八點左右，是「兔子」們集中活躍的時間。按照平常人的作息，這兩個時段，人們剛好吃完飯。「兔子」們也是，只不過他們的生活多了一道工序——催吐，他們要把剛剛吃進去的食物通過各種方式吐出來，用手或者直接插進胃裡的塑料管。

在QQ群里，「兔子」們將催吐稱為「生」，把吃東西叫做「沉」。在他們的語境里，「吐」這個字不出現，會稍微好受點。

李雨薇是其中一個群的群主，她1994年出生，金融行業的巨大工作壓力讓她患上了神經性貪食症。她說，每次有人加群，她都覺得特別失落——這個世界上又有一個人陷入了「這種巨大的痛苦」。

群里的女孩們沒有、也不打算去醫院。她們覺得自己「陰暗、醜陋」。李雨薇的想法幾乎代表了大多數，「暴食和催吐是一件難以置信又無法讓人理解的事情」。

「暴飲暴食和食後催吐這些行為，本質上是對情緒的不適當處理。」曾參加過「中國紅十字會進食障礙患者救助項目」的心理治療師韓煦說，很多進食障礙患者具有的共同點是完美主義和低自尊，他們優秀卻不善於發現和表達自己的情緒。

大部分患者認為，「以瘦為美」的社會文化價值觀為進食障礙提供了溫床。他們中的很多人在成長中都曾遭遇來自家庭、社會關於身材問題的壓力。

像林婷婷這樣的年輕女孩，儘管已經認識到了暴食和催吐的危害，但內心深處依然認同「瘦才是美的標準」。

家長們也持這樣的觀點。一位母親談及女兒的減肥行為時說，減肥行為本身並無不妥，只是過度才造成了神經性貪食。「減肥不就是女人一輩子追求的事業嗎？」

上海市精神衛生中心進食障礙診治中心負責人陳珏告訴記者，這幾年，進食障礙患者越來越多。陳珏記得，1998年，她剛剛從事精神科工作時，整個上海市精神衛生中心，一年只能見到一兩例進食障礙患者，如今一整天的門診可以見到二十多人。她所在的機構統計數據顯示，在2001-2005，2006-2010、2011-2015三個時間段中，門診初診進食障礙的新增病例數和住院進食障礙患者人數分別比2001-2005時段增加了3-5倍。

研究顯示，神經性貪食症的高發年齡段為12歲到35歲，平均發病年齡為18歲，男女比例為1:13。像林婷婷這樣的女中學生、大學生是進食障礙的高危人群。

胖瘦難道比生命更可貴？

沒人知道造成林婷婷式痛苦的源頭是什麼。陳珏說，醫學界也在嘗試尋找，但還無定論。和所有精神類疾病一樣，進食障礙是多因素疾病。

「遺傳基礎、生活事件和人格基礎、社會環境和家庭環境等共同起作用，即『生物－心理－社會』模型。」陳珏補充，「社會文化」因素，如「以瘦為美」的社會價值觀，在進食障礙中起著重要作用。

2017年1月，是林婷婷記憶里最冷的一個冬天。她跟母親坦白了自己雙性戀的事實，母親無法接受，母女陷入冷戰。

正值春節，家裡的餐桌上擺滿了大魚大肉。林婷婷瘋狂地享受食物，再衝進衛生間把它們全部吐出來。這是她病情最嚴重的時段，從以前的一個月暴食、催吐一次變成了每天暴食三次、催吐三次。

晚上，她一個人待在房間里，思考人生的意義。怎麼也想不明白。那就睜著眼睛。整夜醒著。幾天後，她被武漢一家綜合性醫院診斷為神經性厭食症和抑鬱症。

其實，林婷婷不是孤例。國外學者發現，像她這樣的神經性貪食症患者同時患有抑鬱症和焦慮障礙的比例在50%以上，這些患者還可能共病物質濫用、衝動／冒險行為和邊緣型人格障礙特質。

何一曾是一位有7年神經性貪食症病史的進食障礙患者。在暴食催吐持續到第四、五年時，她在嘔吐物里看到了血。求生的本能讓她開始自救——看醫療專業書籍、求助醫療機構。但還是有點晚了。頻繁的催吐已經給她的身體帶來了病態反應。

每到深夜，何一總是被一種噁心的感覺擊中。來不及去洗手間，她只能把頭探出床頭，把逆流的酸水吐在地板上。吐完幾輪之後，逆流才會停止，噁心感才慢慢褪去。這是她人生少有的絕望時刻，「我一個人躺在一片漆黑里，默默流眼淚，擔心自己是不是永遠不會好起來。」

她的牙齒也被胃酸腐蝕壞了。四顆臼齒嚴重蛀牙，吃太冷或太酸的食物都會疼。每次看牙，牙醫都叮囑她要少吃糖。她只能苦笑著說：「好。」

「有些病人反覆嘔吐，除了造成牙齒問題和腺體腫大外，還可能造成血清電解質紊亂，引發心率失常，危及生命。」陳珏解釋。據報道，進食障礙患者死於心搏驟停、腎衰竭或者其他軀體併發症。

即使在最絕望的時刻，林婷婷和何一都沒想過向父母求救。「他們不會懂。」

進食障礙在孩子和父母之間形成了一道結界。少有父母可以打破。

林婷婷的媽媽至今不知道女兒存在暴食和催吐行為。相比神經性貪食症，林婷婷媽媽認為，抑鬱症更值得擔心。何一在病情穩定後，才主動跟父母坦白了那段備受折磨的經歷。

2018年1月9日下午，記者在北京大學第六醫院進食障礙封閉病房門口看到，一位頭髮花白的父親反覆和正在住院接受治療的女兒爭吵，「還不是你減肥減的！」

在心理治療師韓煦的記憶里，即使父母帶著孩子來看進食障礙專科，也常常陷入互相指責的怪圈。家長總是認為，孩子就是太作了，要是不作，早就好了；孩子又覺得，她生這個病，和小時候父母的對待方式有關，家長話里話外地說孩子胖，孩子就會有自卑心理，嘗試去減肥。

陳鈺說，很多患者並不知道進食障礙是精神科需要處理的問題。在診療中，很多家長都覺得吃不下飯是腸胃問題，要看消化科；閉經是內分泌問題，要看中醫或內分泌科。很多時候，病情都被耽誤了。

即使專業醫生也未能走出認知盲區。李苗是一位有九年神經性貪食症病史的進食障礙患者。她曾在教科書上看到自己的癥狀符合神經性貪食症的診斷標準，但不確定。2015年的一天，她終於鼓足勇氣走進當地一家精神專科醫院時，醫生跟她說，這不是一種病，不需要治療。由於沒有得到及時治療，李苗的進食障礙越來越嚴重。

韓煦曾遇到一個極端病例。前一天，一個女孩還在一家網路醫療平台上諮詢進食障礙要怎麼治療，第二天就看到家長的消息，說孩子已經過世了。韓煦說，每次看到這樣的消息都非常難過。

類似的悲劇已經被重複了太多遍。在聚集了兩萬三千多名用戶的百度「暴食症吧」，很多病友都知道一對母女的故事。

女兒因過度減肥死亡，在她大學畢業後的兩年里，考研和國考接連失敗，只得把生活的希望寄托在控制身材上，到最後，連最信任的身體也背叛了她。在人生的最後時光里，她寫道：「胃潰瘍，繼發性閉經，食道逆反流，我不知道還有多少毛病，或許有一天，這個被我折磨的身體就會像老化的機器再也不運轉了……」

在同一個貼吧里，悲痛的母親寫下了一條帖子：「自從你離開我合上眼睛的那一剎那，我的心都碎了。孩子，你本不胖只是略顯豐滿，可你卻不知道聽了哪位高人的誤導落入減肥的魔杖（掌），這三年來這魔杖（掌）掌管了你的命運，榨乾了你的氣血又控制了你的靈魂直到油盡燈枯。胖瘦難道比生命更可貴？我恨自己無法早點發現你的秘密，結果無法逆轉，媽媽欲哭無淚。」

越早來治療，越容易康復

進食障礙並非毫無治癒希望。

陳珏說，神經性厭食症和神經性貪食症都是可以治癒的。以厭食為例，數據顯示，45%的患者可以治癒，30%預後中等，25%預後較差，死亡率5%－15%。但至少將近一半的病人是可以治癒的。同樣，貪食症的治癒率也在一半以上。

這幾年，相關領域醫療資源的支持在增強。上海市精神衛生中心、北京大學第六醫院、大連市第七人民醫院陸續設置了專門針對進食障礙的專科病房。

何一就是康復者之一。康復後期，她創立了進食障礙公眾號「一滴」。目前正在和其他幾名志願者一起運營，為21000多名用戶提供支持。這些關注者中，大部分是正在和進食障礙鬥爭的患者，也有患者家長、醫生、心理治療師和營養師等。

「社會支持對康復非常重要。」經歷過進食障礙後，何一辭掉了北京的工作，2016年到美國攻讀臨床社會工作碩士，她期待成為一名專業的心理工作者。

重新審視過去的七年多時光，她才發現，當時的思維定勢多麼荒謬。

「我會把喜歡的男生不喜歡我歸因為我太胖了，而忽略了男女同時看對眼本身就是一個小概率事件；我會把參加工作之後沒有很快得到提拔也歸結為我外形不好，而不去思考其他原因。」何一分析說，「暴食、催吐這些行為就在無意識下成為幫助我逃避生活中痛苦的工具，因為要面對生活中的很多問題實在太難了，『變瘦』就成了一個具體的、可操作的任務。」

林婷婷就像過去的何一，她還在「變瘦就能解決所有痛苦」的思維里打轉。

一天，她覺得心裡太難過了。發微信給媽媽，「媽媽，你活了這麼大歲數，有沒有覺得暗無天日的日子？」

「有啊，你生病的日子。」媽媽回。

那個夜裡，林婷婷盯著手機屏幕，嚎啕大哭。

「如果有一天我接受自己了，可能就不會暴食和催吐了。」她早就知道自己問題的癥結，她想試著開始接受不完美的自己。

第二天起床，她乖乖服下了醫生開給她的百憂解和妥泰。

「越早來治療，越容易康復。」陳珏說，對很多進食障礙患者來說，最難的一步就是下決心接受治療。

（為保護病人隱私，文中林婷婷、李雨薇、何一、李苗為化名。）

本文系新京報 剝洋蔥原創。

合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台或郵件（xjbpeople@163.com）聯繫我們 。

想看更多人物故事，歡迎關注微信公眾號：剝洋蔥people（ID:boyangcongpeople）

來和洋蔥君交流玩耍吧~?????

推薦閱讀：