偶像AKB48專題07：年功序列制與猜拳大會

「AKB48的組織形式就像一張日本社會階層的漫畫。」

——時事通信社

終身僱傭制是由松下公司創始人松下幸之助提出的，並非法律意義上的成文規定，卻成為了戰後日本大部分企業的基本用人制度。它一般是指求職者一經企業正式錄用，直到退休都始終在同一企業供職，如無意外企業也不會主動解除僱傭關係 。終身僱傭制與年功序列制（ねんこうじょれつ）、企業內工會並稱為日本企業僱傭制度的「三大支柱」。

與之相關的年功序列制，用最簡單的說法來概括就是企業鼓勵職工終身就職，而他們的待遇也會隨著年齡和工齡的增長而增加。在戰後日本經濟飛速發展時期，勞動力的再生產遠遠趕不上物質再生產迅速擴大的需求。在這種背景下，企業為了留住人才，防止職工隨意「跳槽」，紛紛選擇了這種將待遇與工齡和資歷掛鉤的僱傭制度。

但如果經濟形勢發生了改變呢？

一旦出現經濟不景氣的情況，僧多粥少，在這種制度體系下，因為當初承諾終身僱傭，企業無法輕易裁員，只能減少新員工的招聘。但如此一來，就會造成企業內部愈加人浮於事，而新進入市場的優質年輕勞動力卻面臨無人接納的尷尬局面，最終導致打工族與非正式員工的數量開始激增。這正是目前日本社會的現狀，也是第一期中提到的偶像主要受眾群體的誕生——這些對未來缺乏奮鬥動力和安全感的年輕人，只能轉而在偶像世界和ACG文化產品中尋求治癒和激勵。

而回到企業的角度，以AKB48為代表的職業偶像們，在公司和團隊內部是如何維繫和變更等級地位的呢？

田中秀臣曾經把AKB48的成員體系與日本的職業相撲力士制度相提並論。日本的相撲力士分屬不同的道場，道場負責其日常訓練和培養，但正式比賽和巡迴表演則是由相撲協會統籌負責。AKB48的成員同樣由AKS集團統一負責相應的集體活動，但是每個成員卻可以分屬太田製作、尾木製作、國王唱片等不同的經紀公司和唱片公司。

「大相撲之所以要採取這種把力士個人的培養、管理與活動舉辦分開的制度，是為了通過分散所屬道場來防止力士之間合謀打假賽，以確保他們之間的競爭關係，維持賽事的價值。AKB48也一樣，團隊有經紀公司，個別成員也有自己的經紀公司，大家既是夥伴，也是競爭對手。」

——田中秀臣

二者最大的區別在於，相撲力士之間屬於直白的比賽競爭關係，彼此的實力差距可以清楚地通過勝負關係展示出來。而職業偶像卻要複雜得多，AKB48是以團體行動的演出者，而非體育項目的競技選手。不同成員的演出效果自然也有差別，但是在舞台合作的情況下很難直觀地體現出來。總選舉制度的誕生讓這種地位劃分有了明確的依據，但仍然遠遠不夠。事實上，在成員之間，至少存在三種層面的主要差異——年齡、輩分和能力。

這其中年齡屬於最弱的一種因素，對於偶像行業而言，年紀大的優勢必須和輩分與能力掛鉤才能體現，否則反而會成為一種拖累。AKB48至今已經進行了十多期的甄選，每一批進來的成員年齡大小都各有不同。像渡邊麻友、松井珠理奈這種年紀極小就入團，並成長為大Top的成員無疑擁有著極大的優勢。而年長的成員如果沒有相匹配的資歷和經驗，年齡反倒會成為負擔，因為一般而言職業偶像的保質期並不長，年紀越大，意味著未來成長的空間越小。

輩分則是最接近所謂年功序列制的影響因素。眾所周知，日本社會對於輩分的重視十分誇張。無論在學校、社團還是公司，新進的後輩都要表現出對前輩的極大尊敬和順從，甚至某些時候還會演變成變相的校園欺凌和職場歧視。在AKB48的粉絲之間也流傳著「元A黑社會」的調侃說法，作為當初的一期TeamA成員，團隊里的絕對前輩，在許多演出和綜藝場合，她們都扮演著惡搞或教訓後輩的存在，除非是角色設定需要，少有後期生敢於反嗆。即使有些成員本無此意，在大環境和台本的限制下，也不得不在後輩們面前表現出十分自我的強勢態度。

而唯一能夠打破輩分障礙的，就只剩能力本身。這也是日系僱傭制度表象之下的真實，無論哪個國家、哪種制度都不能否認這個最基本的規律，從理性的角度來看，輩分資歷都只是虛名，企業給於員工的報酬歸根到底還是與其做出的貢獻掛鉤。總選舉制度正是為了量化這種制度而誕生的。無論年齡和工齡，總選排名靠前的成員地位和待遇自然會高出其他人，因為她們證明了自己的人氣可以為團隊帶來更可觀的收入和資源。

從現實成員的角度來看，至今為止總選登頂過的四位Ace成員，前田敦子和大島優子，渡邊麻友和指原莉乃，剛好都是前者比後者年齡小，但輩分卻更高，如此一來雙方的對抗便形成了一種微妙的平衡。而「元神七」中，大島優子是元K二期生，渡邊麻友是元B三期生，剩下的五個人全部是元A一期生（1.5期的篠田麻里子也算在內）。可以看出，元A一期生依舊佔據了絕對數量的優勢。看起來年齡和輩分沒有實際意義，但實際上AKB48本來就是一所養成系的「學校」，資歷越早，接受訓練、獲得資源的時間也就越早，能力的成長和人氣的積累自然也就越多。換言之，這三種因素是有內在關聯的，前輩不一定真的比後輩出色，但是前輩的成長之路得更充分，自然會帶來優勢。同時，受總選舉制度影響，越是排名靠前的人氣成員，越有機會聚在一起演出和學習，從而獲得更強的能力和更高的人氣。同時彼此之間也更加能培養感情和友誼，誕生出CP關係之類能夠刺激粉絲關注和消費點的氛圍；而低輩分、低人氣的成員，連與Top們接觸的機會都寥寥，自然無法與之擦出火花，更遑論學習和追趕。

於是問題就出現了，AKB48的主要受眾群，本來就是那些對這種制度心懷不滿的學生黨、非正式員工和打工族們。面對這種漸漸變得如真實社會一樣的階級固化和兩極分化，他們自然會產生矛盾心理——一方面當然希望自己喜歡的成員能夠穩住地位，越來越好；另一方面如果自己推的成員一直無法出頭，就難免感同身受，開始渴望以下克上的劇情，來打破這種等級森嚴的僵化體制。

換言之，即使Top成員是憑藉總選舉制度堂堂正正地登上頂峰的，也仍舊迴避不了僧多粥少的事實——AKB48的成員實在太多了。觀眾的呼聲再次傳來，他們不滿足於此，需要看到更誇張、更刺激的逆襲劇情。

於是，秋元康一拍腦門，猜拳大會誕生了。

顧名思義，這是一場純粹憑藉石頭剪刀布來決定誰成為Center的選拔大會，它同樣被官方辦得熱烈且隆重——在全國直播的會場，成員們可以身著自己喜歡的個性服裝，在主持人和觀眾們的歡呼聲中，通過最簡單的猜拳方式進行淘汰賽，最終決出猜拳單曲的選拔成員和C位。乍看之下顯得過於兒戲，但它卻是解決上述矛盾的有效途徑。資歷排序讓人反感，能力排位讓人絕望，那麼就乾脆拋開一切，全憑運氣。如此一來，人氣成員的地位不會受到太多影響，比如高橋南和大島優子經常在猜拳大會一輪游，首輪就出局——但因為本來就是比拼運氣的遊戲，粉絲們不會計較輸贏，反而會覺得她們把機會讓了出來，能夠看到更多新鮮的面孔；對大部分普通成員而言，既然沒有資歷輩分的優勢，也難以通過努力以下克上，猜拳大會就成為了她們實現飛躍的最佳機會。

2010年，在日本武道館舉辦的第一屆猜拳大會上，之前並不出眾的普通成員內田真由美獲得了第一名，成為了第一支猜拳單曲的Center。這樣的結果讓觀眾和媒體覺得新奇不已，人們驚嘆於秋元康的創意，像討論之前的總選舉一樣熱烈地談論著這場有趣的比拼運氣大賽，期待著後續還會有哪些新的「灰姑娘」誕生。

然而現實從不介意揭示出真相的殘酷。

由內田真由美擔任C位的19th猜拳單曲《チャンスの順番》，「僅僅」取得了693,766枚的累積銷量。對於當時已經開始火爆起來的AKB48而言，上一張18th單曲《Beginner》剛剛達成了令人振奮的百萬銷量，一下就此猛跌，出乎了所有人的意料。偏偏從那以後，逐漸走向巔峰的AKB48創造了連續29張單曲銷量破百萬的傳奇記錄。

這輝煌期間唯一跌下百萬銷量的黯淡斷點，正是第一屆猜拳大會後誕生的這張猜拳單曲。

這是一個讓運營方無法坐視不理的結果，銷量在商人眼裡就是真金白銀，從企業的角度來看，這樣的猜拳大會無論如何都不是一個理性的企劃。於是，第二屆猜拳大會的冠軍，變成了「元神七」之一的篠田麻里子。如果說僅僅一次還能用偶然和運氣解釋，之後的猜拳冠軍依舊是島崎遙香、松井珠理奈、渡邊美優紀這些「神七」或Top級的人氣成員，甚至連所屬團體都是AKB48、SKE48、NMB48輪著來……即使最近幾屆又開始出現難以預料的隨機結果，但是猜拳單曲也變成了個人solo，不再計入團體單曲銷量之列。

雖然沒有直接的證據去質疑，每一屆猜拳大會依舊辦得有聲有色，觀眾跟著成員一起經歷著各種大起大落的刺激場面。但是從概率學的角度考慮，最終結果背後的秘密大家也心知肚明。參與人數如此之多，人氣成員就那麼幾個，絕無可能連續幾屆都在猜拳這種隨機性極大的選拔中都能笑到最後。這讓人不得不懷疑，恐怕只有第一屆的內田真由美算得上真正的「灰姑娘」，而之後的活動就淪為了排演好的劇本。

「這在日式僱傭體系中只是偶爾才看得到的，刻意為之的破格提拔罷了。為了讓員工產生『就算是不被看好的底層人員，也能有機會像這樣逆襲上位』的希望，保持努力的動力，經營者才會安排這樣的另類渠道。不過，這畢竟只是例外，如果真的都這麼搞，組織只會土崩瓦解。雖然說起來有些殘酷，但正是因為管理者能夠考慮到這些因素，才能維繫好一個成員如此龐大的團體。」

——田中秀臣

但誰讓這是觀眾們自己要求的呢？偶像本意是提供治癒，觀眾希望這個過程變得更貼近現實，以期從更多的真實感中尋求慰藉；當總選舉真的模擬出了赤裸裸的現實競爭時，觀眾們又開始尋求天命眷顧，以下克上的戲碼。可是一旦觸及現實利益，一切都要讓步，大家又不得不面臨這種「皇帝的新裝」般的尷尬。

正如現實中許多日本企業早已拋棄「終身僱傭制」的噱頭，反倒是那些因為找不到工作而痛恨所謂的終身僱傭和年功序列制的年輕人，一旦進入體制內部，卻又巴不得能靠熬資歷越混越好，而排斥那些可能威脅到自己的能力出眾者。模仿政壇選舉的總選舉其實相對公開透明，而本來就應該是胡鬧的猜拳大會卻被懷疑「暗箱操作」……所以到了AKB48這裡，無非是反映出了真實世界的現實與荒謬。

「在商業世界裡，這失落的二十年是日式僱傭制度逐漸瓦解的時期。但同時，卻也是偶像業界與動漫行業反過來採用類似終身僱傭制的時期。從經濟學的角度來看，這一點真是既離奇又有趣。」

——田中秀臣

從這個角度來看，AKB48確實無愧於「真實系」偶像企劃的代表。

除去展示「成長」和「真實」的總選舉和猜拳大會，在AKB48眾多標誌性的招牌活動中，真正奠定其「可以見面的偶像」這一核心理念的，正是還未提到的「握手會」。

下一期：《握手會——「香妹」的煩惱與「茄子」的悲劇》