我經歷的那次最「坑」的旅行
圖 / 視覺中國
過去的這一周，「最坑目的地」雪鄉勾起了很多人的旅行記憶，我們也找了一些熱愛旅行的小夥伴，來分享各自最「坑」的旅行經歷——而挖下這些「坑」的，有的是景點，有的是季節，有的則是旅行者自己。
文 | 熱愛旅行的小夥伴們
編輯 | 金石
1
差不多六年前，我借著去上海出差的機會，和同事專程去了趟千島湖。
為什麼想要去千島湖，因為看了龍應台的《大江大海1949》，對那裡產生了濃厚的興趣。那裡原本是「千山」，有一座歷史悠久的淳安古城，但因為後來建水庫，「千山」被淹變成了「千島」，淳安古城也成了千島湖湖底的風景。
我們一路從上海坐動車到杭州、又從杭州坐大巴到千島湖，到景區門口時已是下午三點，原本打算先買一張票進去看看，等第二天再買一張票好好玩。怎料，到了才被告知千島湖是一個不能隨時隨地進出遊玩的景點，一天只有兩個遊覽時間，一個是上午九點半，另一個是下午兩點左右。所有的船都只在這兩個時間出發，時間嚴格得好像要去參加軍訓。
吃了閉門羹，我們只好回酒店休整，第二天一早準時到達景區，買了門票，等著碼頭的大門打開。9點30分，大門開了，當時人群的狀況讓我想起了中學生作文經常用的比喻——像開了閘的洪水一樣涌了進去。可到了碼頭，我們又蒙了，大大小小几十隻船，但其中只有一隻是用來接待散客的，其他的都是旅行社的包船，但看遍所有標示，沒有一個告訴我們究竟該上哪一隻，周圍也沒有工作人員。後來我們才知道，那時去千島湖，基本都是到了當地之後報團，極少有像我們這樣無組織無紀律的。
眼看著集體開船的時間就要到了，我們只好跳上了一隻看上去稍微大一點的船。船上坐滿了戴著統一的「我愛千島湖」藍帽子的團隊遊客，在那裡，我們成了沒有身份的人。剛開船沒多久，導遊就發現了我們，盤問了一番後，帶著一臉的「算我倒霉」默許了我們的存在。
因為所有遊客都是同時出發，遊覽的線路也全部一樣，所以，每到一個島，感覺大家都是在玩一次大規模的「快閃」——那些可憐的小島，要麼空無一人，要麼突然萬人空降。我們也只好跟著大部隊，接踵摩肩地在不同的小島上急行軍，偶爾放慢腳步想看看風景，導遊的催促聲便即刻響起：「快走快走，要不然後邊的人該上不來了」。
千島湖的很多小島都有自己的名字，命名標準大都十分後天且質樸——比如，養幾隻猴就是猴島，掛一些鎖就是鎖島。鎖島上，除了一些真鎖，還有各種鎖的雕塑作品，最大的那個，鎖眼處比較開闊，可以站下一個人，它也因此而成了最熱門的拍照地點。男男女女的遊客們大開腦洞地在鎖眼中擺出各種POSE，將身體最大程度地扭成自己認為最好看的姿勢。另一處非常熱門的留念地點是一個月老的雕像，女遊客們排著隊等待與月老合影，具體的合影方式非常特別——以半躺的姿勢卧在月老懷裡。
整個遊覽差不多只有不到兩個小時，這期間，我們大概爬了兩座不高的山，上了七八個不同的島。回碼頭的路上，團客們開始用餐，我們只好坐在一旁假裝欣賞湖景。導遊看不下去了，大約是在心裡評估了一下我和我同事的身家，覺得她更有實力後，便拿著菜單朝我同事徑直走了過來。最先推薦的是千島湖有機大魚頭，半隻，三百塊，同事面無表情地搖頭；隨後，檔次降了下來，「那就炒兩個菜嘛」，同事再搖頭；檔次再降，「炒個飯，炒個飯總可以吧，不能餓著吧」，同事繼續搖頭；最後，導遊有點自暴自棄了，「泡一碗速食麵總行了吧，30塊」，這一次，我的同事沒有搖頭，而是將身體調轉了90度，面朝湖面，留給了全船人一個落寞而飢餓的背影。
下了船後，我們匆匆地告別了千島湖，直至回了北京，也沒有跟身邊的人提起「我們去了千島湖」。當然，那畢竟是六年前的千島湖，它現在什麼樣，我們也並不知曉，但同事的那個背影，我恐怕真的會終生難忘。
2
奶奶廟是個網紅廟，在河北易縣後山上。之所以紅，是因為它供奉的奶奶非常任性任意，任勞任怨。奶奶神們名目繁多，各司其職，有求子奶奶，考學奶奶，平安奶奶、財神奶奶、生意奶奶、學神奶奶……
每年陰曆二三月，這裡香火最盛。據說能在奶奶生日之前在正殿燒頭柱香，可心想事成，有求必應。我為了燒到這柱香，提前一天來到了後山。從火車站拼黑車到山下，40塊錢，想上山，20，下山，再20。香還沒燒，錢包先行。
山下只有唯一的一個「後山大酒店」，兩百一晚。酒店前檯燈光閃爍，一問，電壓不穩，湊合著。前台是個臨時聘來的小妹子，給親戚幫忙。不能開發票，寫收據的時候問我押金的押字兒怎麼寫。房間在地下一層，冷濕森森。第一個房間沒電沒手機信號，果斷換。第二個房間有電，沒水。前台給拎了一個暖壺，說將就洗洗。算了，心誠則靈。
好容易熬到第二天上午，我迅速上山燒香。上山後，我發現奶奶們住得十分簡陋。有的是路邊速食麵紙盒裡一尊像，有的是石頭屋子裡的壁畫，有的只是臨時貼上的噴繪。各位奶奶不辭辛苦，笑容都展不平，住得不比村中旱廁好許多。
有意思的是，因為香客甚眾，香火旺盛，奶奶廟幾乎每年都要被燒一回。我親眼看見因為香山太多，火勢太大，正殿偏側觀音廟房頂的火躥起來，前腳剛有人呼哧哼哧地滅了，後面的香客又衝破廟頭的吼喊和阻攔，撲通跪倒在剛剛掃開香灰的滾燙地面上，點燃新的香山。
有一個疑問始終在我心頭，無法解答。如果奶奶不靈，那為什麼香火這麼旺？如果奶奶靈，那為什麼會燒到自己？無論如何，我還是燒了最便宜的香山，求了一個對象。現在，2017年過去了，我的祈願也已經到期。現在就想問奶奶，我的男朋友呢？
3
我家裡見多識廣的人，就是我的伯母。伯母從小就給我們灌輸，天下景緻最美，非承德避暑山莊莫屬。伯母曾經參加過單位組織的消夏旅遊，對那裡讚不絕口。
我從小也在課本上看過承德避暑山莊。地理老師說，那是全國十大著名風景區之一。想想吧，皇帝都在那裡避暑，風景必定如畫，樹林必定茂密，說不定圍獵梅花鹿的時候，都能射到一隻小燕子。我奶奶更是念念不忘。她一輩子在山東農村，沒出過省，哪裡都不想去，就想坐一次飛機，去承德，當皇帝。
我們一家人終於出發了，在我高考結束的那個暑假。考慮到70多歲的奶奶有心臟病，我們選擇了自駕，奶奶坐副駕駛，不容易暈車。我和姐姐蜷在后座上，一路高歌。我們開了8個多小時。越靠近承德，越能感受到路邊的綠色好像越來越多，知了聲越來越響。我們越來越高興，期待享受到皇帝般的清涼。
當時車裡開著空調，所以我們對車窗外的氣溫沒有概念。等到車到承德，一下車，忽然一股熱浪掀了我們一臉。這，不對啊，比家裡熱太多了啊？這個時候我們還沒意識到什麼，覺得一定是承德熱，避暑山莊不熱，皇家園林還能沒有過人之處？
等到真正買了門票，進了避暑山莊，才發現真真熱死個人。大夏天，除非坐上觀光車走馬觀花，如果自己在偌大一個園子里走來走去，必定被曬暈。那是18歲的我和姐姐第一次感受到內陸熱浪的威力。我們倆很快曬出了油，奶奶強行掙扎著在幾棵很粗的大樹下面留了影，心跳過速，被我們慌忙送進了醫院。
在重症監護室外面，幾個京腔承德人問我們，哪兒來的啊？老太太這是怎麼了？我們老實回答，煙台來的，來旅遊，看避暑山莊。人家驚呼，煙台！那地兒多涼快啊，海邊兒！古時候皇帝那是走不到那麼遠，不然他肯定得去你們那避暑去！我們這，平時只能去個北戴河！
這個時候，已經被曬蔫兒的我們終於察覺到了什麼不對勁兒。是的，我們的奶奶，在承德避暑山莊，中暑了。
4
我想爬泰山的念頭由來已久，也和幾個朋友計划了好久。最初是打算冬天去，這樣正好爬起山來出出汗，還會覺得挺暖和。但後來據冬天去過的朋友講，景色大打折扣，於是我們又打算夏天去。白天太熱，怎麼辦？那就晚上爬，夜爬泰山，到頂上剛好可以看日出，然後休息一下，下山時還能看風景——最初我是很反對這個決定的，因為大晚上不僅不睡覺還得爬山，太不養生了，但最後大家舉手表決，我只能少數服從多數了。
去年夏天的某個周末，我們動身了。抵達泰安時是中午，吃了飯，辦了入住，假裝補充體力睡了一會兒，眼看著天色漸暗，我們便出發了。
不爬不知道，居然真的有那麼多人選擇在夜裡爬泰山。人多再加上天黑，每個人的每一步都得小心翼翼，生怕製造出什麼事故。一開始，我們還聊著天，開著玩笑，沒過多久，大家都不出聲了，在彼此重重的喘息聲中默默爬山。夜裡爬山，沒有任何風景可看，真的是百分百的純爬山，每一步都走得扎紮實實。
大概爬到晚上十一點左右，我們已經個個披頭散髮、渾身大汗、氣喘如牛。問了問路過的懂行的人，距離山頂還有多遠，對方答得很輕鬆：至少還有一半吧，加油哦。聽到這個答案，當初最支持夜爬的那位朋友有點崩潰，開始動搖軍心，要不我們下山吧。於是，我們又找了一位路過的看起來很懂行的人打聽，對方沉吟了一下說，晚上下山有點危險，路也不是那麼好走，更何況從這裡下去，也得兩三個小時。
於是，最初最反對夜爬的我徹底服了、認了、順從了，頭也不抬地走在了我們這個爬山隊伍的最前方，成了大家的領路人和好榜樣。隨後的這一路，我們幾乎一言不發，心裡揣著各種對於對方的埋怨和怪罪，相互扶持著、步履蹣跚地在凌晨四點多爬到了山頂。
山頂上聚集著期待看日出的人們，幾十塊租一件不知道多少人穿過的軍大衣，席地而坐。時間一分一秒地過去了，我強忍著瞌睡還是沒有等待日出的到來，天氣預報說，當天陰天有雨，泰山可以看見日出的概率為零。
好不容易熬到了山頂的纜車開門，我們迅速下山，下山的途中各個昏昏欲睡，眼裡根本容不下泰山的一草一木。回到酒店後，我們幾乎是癱倒在床上一秒入睡，直到鬧鐘在回北京的火車發車前一小時把我們叫醒。
在回北京的火車上，我回憶了一下自己的兩次山東之旅，第一次好歹記住了濟南趵突泉邊的一塊寫著「禁止泡腳」的牌子，這一次，泰山差點要了我的命，我卻完全不知道它到底長啥樣。
5
18歲的生日，朋友送我一本安妮寶貝的《蓮花》。裡面小情小調的小情小愛都記不清了，只記得那本書後面詳細附錄了去西藏徒步所必須攜帶的東西。包括螺絲刀、雨衣、換洗內衣、手杖、登山鞋。我印象最深的，莫過於紅景天之類的那些個藥名。
當時想，西藏是多兇險的地方，還用提前一個月吃這葯那葯？高反有那麼要命嗎，還不是那些人身體不行？
好的，28歲這年，我去西藏的經歷，把我的臉打得啪啪響。
去年中秋節，我和當年送我《蓮花》的朋友一起進藏了。提前也乖乖吃了半個月高原安。上了火車，每個鋪位上都有氧氣供應口，衛生間里蹲位前還有一個扶手。心想，上廁所都需要扶扶手站起來的人，還來什麼西藏？
晚上12:30，海拔4700米。在火車上鋪醒來的一瞬間，我蜷成一團，手腳冰涼，軀幹和腦袋火熱。眨幾下眼睛，空氣中有綠色電光閃過，好像懸掛著一個咬開的青紅絲月餅。去廁所，一邊拉肚子一邊吐，別說站起來，就是蹲著都覺得不穩。這時候一抬臉，看見下午還很嫌棄的扶手，也顧不上嫌髒了，淚流滿面地扶住了人家。心想，多麼良心的設計！
上完廁所出來，把自己像炮彈一樣懟回上鋪之後，就再沒下來過。一路上，藍天，白雲，小牛，小羊，旁邊帶著單反的人咔咔咔個沒完，我倆連抬起眼皮的力氣都沒有。鼻子對著氧氣出口一刻不離的時候，我千萬次地問自己，到底為什麼要來拉薩？好好地回家吃蛋黃月餅大閘蟹、看月亮陪家人不好嗎？
就這樣頭痛欲裂地到了西藏。走不動，吃點好的安慰一下自己吧！搜了一家評價好的餐廳，900米。這要是擱北京，分分鐘就奔過去了。可是氣兒都喘不勻了，我倆哼哧哼哧走了20分鐘，眼見著身邊的人一個又一個地超過我們，朋友問，到哪了？我說，還有200米……
終於到了餐廳，剛走進門口1米左右，我倆就被氂牛肉的味道擊潰了，朋友捂著嘴沖了出去，差點吐在門口。後來，凡是遇到賣氂牛肉的店，無論生熟，朋友都遠遠避開。
我們決定，凡是要發生500米以上的位移，都選擇打車。在布達拉宮旁邊的郵局門口叫了一個快車，圖上顯示是一輛紫色的奧迪A7，我倆都嘖嘖期盼。20分鐘後，紫色的奧迪A7終於出現了，現實中的它是一輛白色的比亞迪。
到了景區，無形消費取代高反成了最需要警惕的東西。景區里，如果身穿藏袍的熱情姑娘跑過來主動抱住你的胳膊，對著你前面的鏡頭微笑。最好目不斜視連連擺手，一旦不慎露出笑容，和她們合了影，那麼20塊錢是一定要交出來的。我們就遇到一個小哥，開始陽光燦爛地合了影，後面委屈地說，我刪了還不行嗎？姑娘回答，不行。已經拍了，就要給錢。
姑娘如此，總歸還是付出了勞動。到了納木錯，一塊石頭，一隻氂牛都不能隨意靠近。如果你的攝程內包含了刻著字或者被繩子牽著的東西，無論有沒有生命，都可能被索要拍攝費用。
夢想著的藍天，白雲，水清，石涼，倒是都近在眼前，可是我們卻無論如何都不覺得高興。西藏在心目中的神聖感，因為這些而大打折扣。
6
「
前年春節前，出於對熱帶的愛，我去了斯里蘭卡窮游。為了省錢，住宿定在距遊覽地7公里的叢林民宿。
赤道地區太陽下山真不含糊，在海邊看完落日，還沒走遠，四下已經一片漆黑。我拿著手寫的民宿地址詢問路邊三輪車「走不走？」司機迅速點頭，招呼上車，報出車費也跟導遊書上寫的差不多。結果，在接近民宿的叢林里，他迷了路，熄滅引擎，回頭瞪著我：「接下來怎麼走？」我環顧四周，一片漆黑，悉悉索索地有夜間動物的聲響。「再給我看看地址。」司機笑嘻嘻地說，並抓住我的手腕扭向自己。
這個擒拿動作讓我的心吊了起來，我推送過三個月社會新聞，尤其熟悉荒郊野嶺、殺人越貨的事。當三輪車像沒頭蒼蠅一樣在叢林里亂撞的時候，我強迫司機聊他的老婆孩子，孩子在哪裡念書，我想，一個人在談到家人的時候，總不至於想要殺人越貨。
終於有村民路過，我像抓住救命稻草一樣嚷開了，在這位村民指點下，司機終於找到了民宿，其實就在不遠處。然而，報出的車費卻是之前講好的三倍。在我義正嚴辭的詢問下，他突然聽不懂英文了，但當我放棄追索後，大叔又恢復了利索的英語，還執意在我手上寫下他的電話，希望能再次合作。
當我覺得不愉快都結束了，奔向民宿溫馨的黃色燈光時，卻發現一切才剛開始。
民宿像個永不散場的美國高中派對。睡到一半，熱情的民宿老闆坐到我的宿舍床頭：「我希望你和我們一起享受這個夜晚。」此時凌晨1點半，屋裡二十多個旅客，只有我在睡覺。第二天中午，我醒了，因為睡眠不好頭痛欲裂。我走進浴室，想要洗個熱水澡，但打開花灑才發現——這裡沒有熱水，洗澡水冷得驚人。當我坐在馬桶上盤算是不是要提前一天換地方睡覺時，突然腳上有異樣，一隻癩蛤蟆從我的腳背上跳了過去。
「我在廁所里看到癩蛤蟆。」我對老闆說，意思是希望清理下廁所。「這裡生態環境特別好。告訴你，院子里還有蛇哦。」老闆驕傲地說。
文章為每日人物原創侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。
推薦閱讀：