喝3毛錢一瓶的長城汽水，是我炫過最帥的富

沒有喝過長城汽水，不足以談人生。

小時候父母從不給我零用錢，於是我很小便懂得了自食其力的道理。

每天在沙發縫和床墊被窩下面摳摳搜搜，企圖搜尋到一兩個硬幣，是我獲取財富的唯一方式。

當然絕大部分時候是不會有任何收穫的，只能在放學後回家的路上，默默地看同學們左手一包唐僧肉，右手一袋無花果，直流口水。

偶爾也會有驚喜，撿到仨倆硬幣，趕緊壓到自己的枕頭下面存起來，等攢夠三毛錢，也不會馬上衝到小賣部去消費，一定要在女生最多的時候，晃悠到校門口的小賣部，排出兜里的所有硬幣，用平淡的口氣說一句：「老闆，來瓶長城氣suier~」

一口下肚，氣滿全身。

在炎炎夏日，在姑娘面前，灌上一瓶冰涼的長城汽水，得到的不光是食道爆炸的快感，還有可能是愛情。

能一口乾一瓶長城汽水的爺們兒，震懾力可比現在干一瓶二鍋頭要大的多。

因為長城汽水的氣，太特么足了。

據管生產技術的老廠長說，長城汽水的原料只有水、白砂糖和小蘇打，沒有任何添加劑，之所以有這麼好的口感，是因為氣打的足。一般的碳酸飲料只有三個半大氣壓，而長城汽水，足足有八個大氣壓！

所以啊，再渴的人，喝半瓶也就飽了。您還得慢慢斟酌，要是喝的急，水從嘴裡進，從鼻子里出...

在人均月工資三四十元的年代，花上三毛錢喝一瓶長城汽水，敗家程度堪比現在的小白領天天喝茅台。

「奢飾品」總是能輕易地讓人在心裡種草。

一個村子裡一旦有一個孩子喝到了長城汽水，消息會像病毒一樣，在整個村的孩子圈裡傳播開來。

他會被貼上「喝過長城汽水」的標籤，被其他的孩子頂禮膜拜，隨便說兩個關於長城汽水味道口感的形容詞，都會惹得小夥伴們口水橫流。

不要低估一個孩子的嫉妒心。當晚，這個村的家長就會集體收到孩子的最後通牒：不給買長城汽水就不吃飯。多數情況下，這個孩子會被揍。

如今因為孩子吵著要買玩具而對孩子動手的家長，小時候都因為吵著要喝長城汽水而被揍過。

家長們為了不讓孩子喝長城汽水，一度編造了「長城汽水是洗腳水做的」的謊言，然而長城汽水的銷量並沒有因此受到影響，反而孩子莫名地變得懂事起來，經常主動端起盆子要去倒洗腳水。

往後過了幾年，條件都好了，長城汽水也就普及了。

那幾年是長城汽水的巔峰，銷量每年兩千多萬瓶，輻射華北、華東和東北，山海關食品廠也被評為「省大二企業」。

在那個年代，長大後去食品廠當個工人，是所有孩子的夢想——除了有喝不完的長城汽水，也有不錯的工資待遇。

飲料的品種越來越多，但長城汽水價格依然堅挺，一個啤酒瓶大小的「大白梨」五毛錢，只有它容量三分之一不到的長城汽水，價格比它還貴。

得不到的永遠在騷動，被偏愛的就有恃無恐。人人都喝得起以後，大家就不好好喝了。

開始玩了。

蹲起來拿著瓶子使勁晃五秒，然後使勁往地上一懟，「砰」地一聲，瓶蓋一飛衝天。

瓶蓋飛再高，也有落地的時候。長城汽水過了巔峰期，也開始走下坡路了。生活越來越好，飲料的種類越來越豐富，長城汽水卻逐漸淡出了人們的視線。

08年前後因生產線標準不符合要求，工廠倒閉，長城汽水正式退出歷史舞台。

如今，在網路上搜索「長城汽水」，已經找不到任何官方介紹了，只能零星搜索到一些個人博客，字裡行間充斥著滿滿的回憶。

我們走訪了三任汽水廠廠長和一些老員工，很遺憾沒找到廠里完整保存下來的資料，好在聯繫到了負責編寫《山海關志》的辦公室，查閱到了有關長城汽水的部分，現將其內容謄寫至此，特以留念：

山海關生產的飲料，以汽水為主，也生產少量的雪梅露、小香檳等。因城西石河水質較好，山海關汽水生產歷史較長，銷量很大。

（一）沿革

清光緒三十三年（1907），英國商人歐肯納在山海關鐵路南開設天津汽水有限公司山海關分公司，中英合資，有職工10多人，夏季增至30多人，主要設備有鍋爐、洗瓶機、抽水抽氣機、造氣機、灌裝機、軋蓋機、水櫃等20餘台。生產蘇打、檸檬、咳咳、桔子等各種汽水，商標為「Crystal」（水晶），年均產量3-5萬打，遠銷奉天（今瀋陽市）、北平（今北京市），民國31年（1942），公司遷往天津。

民國27年（1938），在英國營盤做事的趙國璧，從天津高薪聘請兩位技術工人，創辦永興汽水廠，同年底，又聯合曾在秦皇島美國營盤做事的劉煥生等人，擴大經營規模，汽水廠改名為長城汽水有限公司，產品註冊商標為（長城）牌，年產檸檬、香蕉、楊梅、薑汁等各種汽水約2.5萬打，1951年，該公司併入山海關益民食品廠。

（二）第二代「長城」牌汽水的生產

1952年4月，益民食品廠汽水車間投產。1955年2月，益民食品廠更名為山海關食品廠，1964年引進日本22型汽水生產設備，全部實現機械化生產。1986年又引進捷克斯洛伐克汽水生產線，汽水的質量和產量不斷提高。1981年汽水產量達129噸，1982年「長城」牌汽水被評為河北省優質產品。1985年，年產量693噸。

長城汽水在歷史的長河中只是滄海一粟，但在我們的童年記憶中，卻是抹不去的一部分。

長城汽水為什麼會衰敗，每個人都有不同的看法，有人說是經營不善，有人說是因為市場競爭太激烈，也有人說是它不懂得變通，口感幾十年不變，大家覺得沒新意，就厭了。

各種各樣的添加劑刺激了人們的味蕾，就像吃慣了麻辣的年輕人受不了清湯寡水一樣，白味兒的長城汽水自然不被現在的年輕人所接受。

但在去趟超市能買到成百上千種不同口味飲料的時代，我還是想來一瓶單調的長城汽水。