冬至 | 他最常去的地方是墳墓，最擅長的表演是哭墳

十二月底的日子裡，西方人開始歡度他們的聖誕節，東方人的節日則是冬至。當然，嚴格地說冬至算不得節日，即便是，也不是人間的，而是另一個世界，也就是中國人所謂鬼魂的節日。科學的角度，在北半球，冬至是夜晚最長，白晝最短的一天。如果把一年比作一天，冬至就等於子夜。所以，冬至前夜是名副其實的漫漫長夜，天黑得特別早，也特別冷，太陽總是若有若無地掙扎著要提前下班，彷彿患了黑暗恐懼症一般急急地躲到地平線以下去。才六點，我站在窗前，望著遠方的烏黑天空，心中忽然有了種奇怪的感覺。

以上這段文字，是我這輩子第一本書《病毒》的開頭。

此刻，不用看窗外，天早已全黑了。電腦屏幕還亮著，是我的淘寶店「魔女區」。首頁下方的友情鏈接里，有家店鋪「哭墳人」，今天這日子，他們家的生意應該火到爆了吧。

一年前，客服妹子問我，有家「哭墳人」想跟我們互換鏈接。不曉得他家是賣什麼的，單單這名字就讓人醉了，可以直接拿來當小說標題。

這家店的裝修詭異，全黑的哥特風，點綴著佛教符號，還有最炫民族風的萬朵菊花與青松，這樣混搭的風格，竟然毫無違和感。「哭墳人」店名下面，有串簽名「男人哭吧哭吧不是罪」，劉德華留著小鬍子披麻戴孝的頭像，顯然是美圖秀秀做出來的效果。再看上架的寶貝，只有四樣—

青銅套餐：488元（提供哭墳服務，附送哭墳照片及音頻）；

白銀套餐：988元（提供哭墳服務，代送鮮花，代燒冥鈔一億美元及錫箔千兩白銀，附送哭墳照片及視頻）；

黃金套餐：1988元（提供哭墳服務，代送鮮花，代燒冥鈔一億美元及錫箔千兩白銀，代燒紙人紙馬紙車紙房紙老婆紙老公紙寵物，代家屬捎話，附送哭墳照片及視頻）；

超鉑金套餐：3888元（提供哭墳服務，代送鮮花，代燒冥鈔一億美元及錫箔千兩白銀，代燒紙人紙馬紙車紙房紙老婆紙老公紙寵物紙充氣娃娃，代家屬捎話，代擬墳前哀悼語，附送哭墳照片及視頻，並可提供一切特殊服務）。

店主友情提示：哭墳地點，根據路途遠近會酌情增加費用，但不超過來回硬座火車票價格，江浙滬包郵哦，親。

魂淡（渾蛋）啊！我對店主的景仰，猶如長江之水滔滔不絕，如黃河泛濫一發不可收拾！由衷讚歎而今的互聯網電子商務創業精神。以前是聽說過農村有職業哭墳人，但發展到淘寶做全網生意太贊了啊有木（沒）有？我要是有閑錢做VC、天使，就投他個一兩百萬的，說不定將來哭墳會成為一個巨大產業，乃至於像馬雲的阿里去美國IPO吸金幾千億亦未可知啊！么么噠，親。

「魔女區」果斷地跟「哭墳人」互換了友情鏈接。

一年來，哭墳人經營得不錯。碰到中國人的好時節，成交記錄車水馬龍。清明節一天，就完成了十三單，全是五星好評，無須差評公關。

不過，那個3888元的超鉑金套餐，直至今日才等到第一單。

冬至。

今早凌晨一點下單的，3888元—提供哭墳服務，代送鮮花，代燒冥鈔一億美元及錫箔千兩白銀，代燒紙人紙馬紙車紙房紙老婆紙老公紙寵物紙充氣娃娃，代家屬捎話，代擬墳前哀悼語，附送哭墳照片及視頻，並可提供一切特殊服務。

最後一句亮了，能為死人提供什麼特殊服務呢？許多人會想起配陰婚之類，聽起來就很邪惡。

我來給你們講述今晚哭墳人的故事。

凌晨，一點十三分，阿里旺旺閃爍起來。

「哭墳人」背後的店主，是個二十七八歲的年輕男子，飛快地鍵盤輸入—

哭墳人：親，我是哭墳人，有什麼需求儘管說吧。

未亡人：你是店主本人嗎？

哭墳人：小店就我一人，請問需要哪種服務？為你推薦白銀和黃金套餐，988和1988，自己選吧。明天冬至，哭墳單子接了很多，麻煩抓緊時間。

未亡人：超鉑金套餐。

哭墳人：哦？親，你是土豪啊，真有眼光，握爪。

未亡人：12月22日，冬至，晚上10點，愛泉路，愛泉公墓，1919號墓碑。

哭墳人：等一等，小店不提供夜間服務，親。

未亡人：那就算了吧，淘寶不止你一家哭墳店。

哭墳人：好吧，我接。

未亡人：嗯，她是在晚上10點走的，那個時間去比較好一些。

哭墳人：周年忌日啊，冬至晚上走的，有個性。對不起，沒說錯話吧？

未亡人：沒關係。

哭墳人：還要什麼特別服務？紙人紙馬紙車紙房紙老婆紙老公紙寵物紙充氣娃娃要嗎？現在還有紙LV和紙Hermès。

未亡人：我只要你捎一封信，在墳墓前拆開念一遍—切記，不要早一分鐘，也不要遲一分鐘，念完在墓前燒給對方，哭一遍，就行了。

哭墳人：好酷的祭奠！信怎麼給我？

未亡人：在你樓下信箱。

哭墳人：表嚇我！我可沒給任何人留過地址，你以前購買過本店的服務？打聽過快遞公司？

未亡人：寧小軍，我下單付款了，等你的哭墳視頻。

後面跟著一個郵箱地址。

寧小軍，他的名字，從未告訴過任何買家，快遞單上也只寫「哭墳人」三個字。對方是怎麼知道的呢？還有住址？隨便想一想，寧小軍後背就拔涼拔涼了。

這位神秘買家下線了，確實已下單付款，3888元的超鉑金套餐，網店開張兩年來的第一筆。

寧小軍衝出狹窄的房間，跑下堆滿自行車和垃圾的樓道，在生鏽的信箱里取出個牛皮紙信封，上面寫著一行奇怪的字—

致：愛泉公墓 1919號

落款「未亡人」。

神馬（什麼）玩意兒？惡作劇？信封上沒有郵票也沒郵戳。他剛想把信封拆了，看看裡面裝著什麼秘密，卻看到信封開口一行小字：「寫給另一個世界的信，時候未到，你敢拆嗎？」

猶豫片刻，寧小軍把信揣進懷裡。就算不為了哭墳人的職業道德，也為了地底下的收信人吧，如果他（她）真的存在過的話。

這天晚上，他做了個奇怪的夢。

他夢見了她。

早上起來，渾身酸痛，盜汗淋漓。

冬至，全年僅次於清明的黃金旺季，簡直是哭墳界的「雙十一」。他接了九筆生意，還推掉了四筆外地的。清晨七點，天還全黑，他按照各個買家的個性化要求，分門別類，十幾個大包小包，像渾身掛滿炸彈的蘭博和小馬哥，丁零噹啷地爬下樓梯。半個月前，為了準備迎接冬至哭墳旺季，寧小軍買了輛二手的奇瑞QQ，配上外地牌照，總共不到一萬塊錢。

天蒙蒙亮，開車上路，到處是掃墓車隊，一路堵到郊外。他利索地做完第一單哭墳，買家是農村出身的暴發戶，在外地做生意趕不回來，附加了個傳統要求，就是哭墳人必須披麻戴孝。寧小軍這身行頭齊全，參考了《周禮》和《朱子家訓》，基本就是制服。他跪倒在客戶的雙親墳前，醞釀了半分鐘情緒，開始號啕大哭，鼻涕與眼淚齊飛，紙錢共錫箔一色。他驚到附近許多掃墓的人家，紛紛投來讚揚和同情的目光，將他當作孝子賢孫。哭墳的整個過程，都被一台微型攝像機記錄下來，包括哭墳人與墓碑的合影及周邊環境，確保視頻真實有效。

寧小軍折騰了一整天，午飯都來不及吃，多數時間堵在路上，但也圓滿完成了八次哭墳服務。每次他都上傳到雲端，以免出什麼差錯，也為了讓買家儘快確認收貨給好評。

傍晚五點，白晝早早逝去，冬至夜像個鍋蓋，或者說像塊棺材板，牢牢封死了整個北半球的大地。傳說鬼魂出沒的時間，大家都早早回家了，許多飯店也提前打烊。

經過八次專業的哭墳，寧小軍雙眼腫得像對小籠包。他就著冰冷的礦泉水，隨便啃了兩個包子，開車駛向冬至的最後一單，超鉑金套餐的目的地。

手機導航顯示，這個愛泉路在靠近海邊的郊外。做職業哭墳人兩年來，他跑遍了全城的所有墓地，包括土葬、塔葬、樹葬，乃至海葬的，周邊許多城市的公墓也如數家珍。不過，今晚要去的愛泉公墓，寧小軍卻是聞所未聞。

晚上七點，他開著里程超過十萬公里的奇瑞QQ，噴著黑煙來到寒風呼嘯的海邊。這個時間地點，南極般荒涼。四周蕭瑟的樹木，海邊灘涂枯黃的蘆葦叢，不時驚起遷徙的候鳥。

明明已到了愛泉路，地圖顯示這條路不到兩公里，但他開車轉了兩個鐘頭，就是沒找到愛泉公墓。

鬼打牆？

寧小軍不信邪，否則，怎有膽量從事哭墳這門職業？他想是否要回去，就說找不到公墓，大不了退款就是。可這筆超鉑金套餐的單子，會不會被打差評呢？真是頭痛！何況那個神秘買家，他可是知道寧小軍的名字和地址的，要是找上門來的話腫（怎）么辦？

晚上九點，遠光燈照亮的路邊，突然出現一道大門。

寧小軍急剎車，看到「愛泉公墓」。

終於找到了啊，看起來很後現代嘛，極簡主義風格，跟本地流行的公墓完全不同。冬至夜，最後一單。他背著微型攝像機，往大門內張望，不用指望有人開門。晚上公墓都是閉門謝客，值班員要麼睡覺，要麼看電視打麻將。

他先在愛泉公墓門口自拍一張，顯示準時到達。他找到旁邊一棵枯樹，好不容易爬上去，翻過了並不高的圍牆。好在這個公墓沒有養狗，否則被發現就慘了。他拿著手電筒往裡照去，密密麻麻全是墓碑，這個規模和密度，可以在全中國名列前茅，怎會從沒聽說過呢？

寧小軍走進墓碑群中，根據編號尋找1919號墓。這像到了茫茫墳海，冬至深夜，寒冷徹骨，手電筒照出一個個金屬質感的墓碑。奇怪，這裡的墓碑沒有一塊是石頭的，全由不鏽鋼做成，那得花多少錢啊。看來葬的都是土豪。只是墓地的空間都很小，每個墓碑前只能容納一個活人的站位。不過，這年頭都是獨生子女，不像過去掃墓一大家子，再過些年恐怕也就只有一兩個人來了。

又找了不知多久，感覺快要被這些不鏽鋼墳墓吞沒，他才在一個不起眼的角落，發現墓碑背面的號碼：1919。

哈，終於到了。

他在冰冷的空氣中喘出一口熱氣，證明自己不是死人。轉到墓碑正面，手電筒光圈習慣性對準照片，橢圓形相框，一張年輕女子的臉。

寧小軍怔住了。

他坐在墳墓前，有些褪色的彩照，死去女子的眼睛，有種特別的魔力……

不對，他認得她。

再看墓碑下面的文字，大部分被灰塵覆蓋，依稀可見「聶青青」三字。

她的墳墓？她死了？怎麼會呢？

檢查墓碑後面的號碼，沒錯。寧小軍想不通，有人購買了冬至夜的超鉑金套餐哭墳服務，卻讓他來為聶青青哭墳，這是—復仇？

她恨過我嗎？

沒有答案。

墓碑上的照片，妹紙（子）的臉，早已化為枯骨與幽靈—「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……」而這首蘇軾的詞，是他和她在高中最愛的。

寧小軍從小的夢想，是成為一個偉大的電影演員。注意，是演員，但不是明星。他可沒有一張明星臉。而他最擅長的表演項目，既是最簡單的，也是最難的—哭。

記憶中第一次哭，是在爸爸的葬禮上。年輕的媽媽抱著他哭，周圍親戚都說這母子太苦了，尤其小孩子。四歲的寧小軍，哭得驚天地泣鬼神。孤兒寡母，帶孩子的媽媽，脾氣自然不太好，沒事總是打孩子出氣。哭，成了他的家常便飯，似乎每天不哭一場，就不好意思面對人民群眾。考進初中的那年，多次相親失敗後的媽媽，終於如願找到「真命天子」，正興沖衝要再嫁，人家還承諾會給寧小軍做個合格的繼父。結果那男的是個騙子，把媽媽多年積蓄席捲一空。她說到了地獄變成惡鬼也不會放過那個人。媽媽真的去了地獄，吞了幾百片安眠藥自殺了，是否在地下復仇成功就不知道了。寧小軍又痛痛快快地哭了一場。從爸爸的葬禮到媽媽的火化，之後每個清明、冬至、七月半、爸爸的忌日、媽媽的忌日，每年雷打不動的五次上墳……他一次都沒錯過，可以說，別人的童年是學校到家的兩點一線，而寧小軍是學校到家到墓地的三點三線。

到了高中，他開始研讀斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，堅信自己會成為一個偉大的演員，一個不需要靠臉而依靠眼淚出類拔萃的演員。隨時隨地，他都能動情哭泣，哪怕為了某個女生不慎踩死一隻「小強」，為了誰家小孩不小心撒尿淹死一朵小花。他時常在教室、在操場為同學們表演許多大家喜歡的經典段落，比如《大話西遊》里周星馳的那一段—

曾經有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此……如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是……一萬年！

當寧小軍演到情不自禁、熱淚縱橫，周圍的同學們卻捧腹大笑，都把那部電影當作了喜劇，這段更是笑料中的笑料。

但，唯獨有一個同學，她沒有笑。她也沒有哭。

這個女生穿著一身白色運動服，腦後扎著長長的馬尾，抱著個籃球站在沙坑邊，怔怔地看著哭泣的寧小軍。

眾人散去，寧小軍仍然沉浸在人物情境中難以自拔，淚水如注，如同水龍頭壞掉的自來水管，無法停止。她走到他的面前，遞來一張皺巴巴的紙巾，提醒他先把鼻涕擦乾淨。

擦完鼻涕，他由衷地感謝道：「謝謝你，把我從戲裡救出來了。」

「你真會哭！」

「對不起，你是隔壁三班的吧，我叫寧小軍。」

「我叫聶青青。」

面對落落大方的女同學，寧小軍露出笨拙的絲本色，抹了把眼淚問：「能留個QQ號嗎？」

聶青青毫不扭捏地抄給他一個QQ號，他倆這就算認識了。他才注意到她的袖管上別著黑袖章—家裡剛死過人的標誌。

雖然同在一所學校和一個年級，班級又在隔壁，寧小軍和聶青青說話機會並不多。聶青青說她很羨慕寧小軍，任何時間任何地點都可以放聲痛哭。

「這有啥好羨慕的？」

她說自己這輩子還沒哭過，更沒掉過一滴眼淚。

寧小軍不相信。

上個月，聶青青的媽媽因乳腺癌病故。作為唯一的也是媽媽最愛的女兒，她自然傷心欲絕，葬禮上卻沒有哭。親戚們很憤怒，說這小姑娘太沒良心，老媽死了也無動於衷。其實，只有她爸心裡清楚，女兒比任何人都悲傷，只是哭不出來。她從小就這樣，哪怕天大的委屈，臉上都很平靜，頂了天就是皺皺眉頭、拉拉嘴角。其實，不哭的孩子最痛苦，所有難過和激動憋在心裡。爸爸帶她去醫院檢查，經過多位專家會診，確定她是腦垂體的問題……就是不會哭，不會流淚，哪怕眼睛進了沙子，進了辣椒水，淚腺都毫無反應。她想過做手術，醫生說太危險，弄不好會傷到腦幹，死在手術台上。這個毛病不影響日常生活，也不太會引發抑鬱症，忍忍也就過去了……

這一忍，就是一輩子。

十八歲那年，寧小軍和聶青青，每晚悄悄用QQ聊天。都沒了媽媽，兩個人同病相憐。他們還有共同喜歡的詩詞，就連愛看的電影都差不多。偶爾一起放學回家，他會給她表演電影里的哭，比如《這個殺手不太冷》里的小女孩瑪蒂爾達，《人鬼情未了》里的黛米·摩爾，《亂世佳人》里的費雯·麗……他演女人的哭戲也惟妙惟肖。

其實，他是想通過自己的表演，每一次真誠的哭泣，讓她也被感動到流淚，哪怕只有半滴！然而，她說她每次都能感到悲傷，鬱積在心頭越來越堵，卻無法化作淚水。她從不阻止他的表演，哪怕看得她難過得要命，彷彿被一塊大石頭壓扁。

那年冬至，寧小軍去給父母掃墓，聶青青跟著爸爸去給媽媽掃墓。兩家人的公墓，居然比鄰而居。

他倆在公墓外的荒野相遇，寧小軍兜里沒什麼錢，只摸出幾個鋼鏰，向路邊的農民買了兩個烤紅薯。聶青青讓爸爸等她十分鐘。他們坐在環繞墓地的小河邊，看著枯黃的桔梗和老樹，迎著北風啃熱乎乎的紅薯。聶青青說每到冬至，那寒冷的黑夜啊，彷彿永遠沒有盡頭。這時候，她就想要哭，可無論如何哭不出來，乾巴巴的眼底，心裡無法言說的難受。寧小軍搖頭說：「冬至可是個好日子啊，老人們都說『冬至大如年』，二十四節氣裡頭，冬至是最早產生的，也是最最重要的一個哦。我們南方是掃墓祭祖吃湯圓，北方卻是吃餃子的好時節呢。」

「真的嗎？」聶青青冷得幾乎要靠在他肩膀上，卻被她爸過來一把拖走了。

剩下寧小軍一個人坐在墓地邊，遠看聶青青離去的背影，彷彿一個觸不可及的肥皂泡，只能飄到空中，卻無法捧在手心。

高考來臨，他填報的志願是北京電影學院表演系，剛通過初試，就要去北京面試。

聶青青說他考不中的，不如報考她要去的大學。

他不聽。

終於，寧小軍踏上北去的列車，走進北京電影學院。經過漫長的排隊，輪到他進去，考題太棒了，只有兩個字—墳墓。

這輩子他最常去的地方就是墳墓，而他最擅長的表演就是哭墳！

天哪，那次表演超級完美—他想起自己的爸爸，又想起自殺的媽媽，順便還想起註定終身無法流淚的聶青青。他幻想自己站在聶青青的墓碑前，看著她年輕的照片，彷彿與空氣接吻。

寧小軍表演到最後，面試的考官老師終於被徹底感動，似乎想起自己半輩子的憂傷，衝上去抱住他放聲痛哭。

這一幕驚呆了前後許多考生，未來他們中間出了至少三個中國家喻戶曉的大明星，他們恐怕到死都不會忘記這段人生插曲。

他以為自己征服了考官，鐵板釘釘考上北京電影學院，沒想到最終名落孫山。

聶青青一語成讖。

女孩子總比男孩子更成熟些，她知道這是個看臉的社會，也是個看爹看媽的社會，像寧小軍這種既沒臉又沒爸還沒媽的孩子，無論如何都無法競爭過別人。

聶青青考上了她心儀的大學，外地的一所名牌大學。

寧小軍決定復讀一年。

離別的那天，下著小雨。

站台上，聶青青的爸爸送女兒去大學報到。她一直東張西望，爸爸問她看什麼，她低頭不語，直到上了火車，才發現站台角落裡，寧小軍孤獨的人影。

她向他揮手，她以為，他會哭。

但他沒有。

寧小軍目送她的列車遠去，他想，這輩子再也不會見到聶青青了吧。

第二年，他繼續填報表演專業的志願，這次換了中央戲劇學院，結果跟去年相同。

最後，他讀了個高等職業學院。

又隔三年，寧小軍剛畢業就失業。他沒找到過任何像樣的工作，也從此沒了聶青青的消息，更沒正經談過戀愛，直到成為淘寶店主，做起了哭墳的生意。

想到這兒，恰是冬至深夜，十點鐘，神秘買家指定的時間降臨。

聶青青，你怎麼了？紅顏薄命？自然死亡還是他殺，還是難以忍受不能哭泣的悲傷而自絕？眼前的墳墓里，埋葬的真是你嗎？

那麼問題來了，挖掘機技術哪家強？寧小軍抽了自己一耳光。

從小習慣於面對墳墓的他，做過兩年職業哭墳人，卻頭一回在墓地感到了恐懼。

忽然，他想起了那封信，昨晚投遞在他家信箱的神秘來信，買家指定他要念給亡靈聽，並燒給另一個世界的信。

寧小軍從懷裡取出信札，小心拆開，裡面只有幾張紙，寫滿密密麻麻的字，粗看筆跡卻有些熟悉。

時間到，他開始念給墳墓里的聶青青聽—

聶青青：

見字如晤，別來無恙？

我是一個職業哭墳人。

二○一二年，我找到了這份很有前途的工作，在淘寶上開了這家店鋪。我想，這樣既能發揮自己的特長，還能進行互聯網創新，也是許多人不敢做，而對我來說卻是易如反掌之事。好吧，總比無業游民混在社會上好，何況我還沒有老可以啃。嗨，我發覺這個市場真的很大，墳墓對於中國人來說真的太重要了，既是我們一切情感的終點和起點，也是每個人與大地唯一的連接點。那年頭，大多數人離鄉背井工作，北漂，海漂，遠離祖先和親人的墳冢，就連過年回家都那麼難。有些人碰到清明假期還得趁機出去旅遊，掃墓只能交給我們這些職業哭墳人。通過淘寶和支付寶，有需求的人可以立即找到我，又能根據需求放心付款。我設計了四檔套餐，因為我是看《聖鬥士星矢》長大的。許多購買過我服務的客戶，並不覺得貴，畢竟我替他們節省了更多的金錢—比錢更重要的是時間。我在墳墓前哭泣的效果，遠不是這些人所能達到的。別以為我只是表演，我的每次哭墳都是真誠的，都要調動起足夠的情緒。買家都會告訴我，墓主人跟他的關係。而我自然而然，就會代入他們之間的情感，把墳墓里的人當作自己摯愛的親人。通常是兒女懷念父母，也有妻子懷念亡夫，丈夫懷念亡妻，甚至白髮人送黑髮人的。有一回，墓中的亡者是個年輕姑娘，從學校回家路上失聯，遇到壞人被害了。我一邊為女孩哭墳，一邊卻莫名地想起了你—不會哭的青青。

其實，我從沒告訴過你，你是我的初戀。

而我是你的什麼呢？

那時候，我一直以為，你是不會記得我的。

二○一四年的冬至前夕，我接了一單生意，1988元的黃金套餐，代替女兒為爸爸的一周年忌日哭墳。

那個買家，就是你。

但你是匿名的，當時，我不知道你就是聶青青。你作為買家跟我聯繫，說看了哭墳的視頻，你被我的眼淚完全感動了，對我的服務非常滿意，你的爸爸在九泉之下也不會有遺憾。為了表示感謝，你希望跟我單獨見面，請我吃頓飯。

一開始，我拒絕了。

我說我從不見客戶的，不是裝逼，而是我不想在工作之外，再牽扯其他說不清的事。當然，我更不想跟買家約炮。我只賣哭，不賣別的。

不知為什麼，隔了幾天，我又回心轉意，打電話給買家說可以一起吃飯，就約在平安夜。等到見面才發現，你就是我的高中同學聶青青。

你誇我變得成熟了。

而我問，你還不會哭嗎？你說是的，一年前，你最親愛的爸爸去世了。追悼會和下葬之時，你未曾流過任何淚水。雖然，你心裡真的非常難過。你覺得很遺憾，這輩子沒為父母的死而哭過。於是，你才決定找個人來代替自己，掏心挖肺地大哭一場。

而你也萬萬沒想到，淘寶上著名的職業哭墳人，就是我，寧小軍。

當你看完我為你爸哭墳的視頻，彷彿你已被我替換，我才是你爸爸的女兒，帶著二十多年的情分，在墳墓前哭泣和追憶父女之情。

同時，聶青青，你也一眼就把我認了出來。而你那麼多年來，始終沒忘記過我，始終，始終……

你還對我說：「寧小軍，你成功了！你真的成了一個偉大的演員，而不是明星。」

真的，我很感動，從沒人對我這麼說過。

後面發生的都如此自然，我們就像所有談戀愛的男女一樣，吃飯，看電影，逛街，在平安夜。

謝謝你，成了我的女朋友。

謝謝你，沒有嫌棄我這份職業，大方地把我帶給你的朋友們，並介紹說，這是我的男朋友，他叫寧小軍，也叫哭墳人，他是中國最偉大的演員。

一年後，我們結婚。

在我倆的婚禮上，我因為感動而哭得稀里嘩啦。而你依舊冷靜，雖然，我知道你心裡比我更激動。

哭墳的生意越做越火，清明一天就能有幾萬塊收入，每年凈利潤大幾十萬。你說我有著滿滿的正能量，哭墳既滿足了中國人的愛，也能養活自己和家庭。意外的是，你決定辭職陪我共同創業，一起經營「哭墳人」這家網店。每次我哭墳，都是你在旁邊攝像記錄。每天有成百上千的買家來詢問，你就成了無敵客服，幫我處理好多份訂單。我們的「哭墳人」夫妻店日新月異，蒸蒸日上，公司也註冊成立，僱用了一大批職業哭墳人，最終發展到上百名員工。二○三○年，在中國的高等職業教育序列里，出現了「哭墳」這門專業，每年有幾萬人報考，為了搶一個名額而打破頭。而我成了首位哭墳專業的導師。在我們夫妻的共同奮鬥下，哭墳，成為二十一世紀全球最受人尊敬的職業。我們為兒女情長的家庭服務，為中國人的靈魂服務。同時，我們也把中國的掃墓文化和哭墳藝術，傳播到了全世界每個角落。而今，無論紐約還是巴黎，清明、冬至與中元節，已全面取代了聖誕節和情人節。美國人最流行的娛樂方式，就是奏著交響樂或爵士樂，去給爺爺奶奶哭墳。

親愛的，我們結婚三年後有了兒子。

他很聰敏，也很懂事，你說要讓他子承父業，我說算了吧。我哭了一輩子，可不想讓孩子也哭一輩子。

當兒子慢慢長大成人，我們漸漸變老。兒子也結婚了，為我們生了孫子和孫女。他現在是個科學家，最近剛發明了時空穿越的互聯網技術。

今年，公元二○六五年，我們結婚五十周年。

我們從沒想過離婚，也從沒想過分開，除了死亡。

作為哭墳界的「教父」，我獲得了聯合國頒發的終身成就獎。而我這一生，最大的遺憾，就是自從長大以後，再也沒有為自己哭過，從來都是為別人而流淚。

對了，還有一個遺憾—我從沒聽過你的哭聲。

聶青青，還記得我對你說過的嗎？老太婆啊，我要努力鍛煉身體，活得比你久，否則，要是我先死了，留下你還活著，送我的骨灰下葬，你卻一滴眼淚都哭不出來，那不是更難過嗎？

你說，好的啊，老頭子，不過，通常女人比男人更長命，要是你先死了，我就去做腦垂體切除手術，讓自己這輩子能真正哭一次，在最愛的人的墳墓前……

好吧，我贏了。

三個月前，你在病床上走完了沒有眼淚的一生。

當你的心臟停止跳動，我發現你的眼角落下亮亮的液體。我用舌尖品嘗，鹹的。

恭喜你，聶青青，你終於會哭了。

我想，那一刻，當你與世永別的那一刻，你的心裡一定很開心吧，這輩子不用再憋屈了。

親愛的，我也為你而高興！

當你死後，我抱著你很久很久。任何人都無法把你我分開，無論護士、醫生，還是兒子、兒媳、孫子、孫女……他們哪能知道我們的故事。醫院的病床上，我抱了你三天三夜，直到發出異味。有人說，我是戀屍癖。其實，他們都錯了。因為，在這個世界上，總有那麼一個人，是你永遠也摟不夠，怎麼擁抱都嫌少，值得為之撕心裂肺地痛哭的人。

聶青青，我的妻子，當你被燒成骨灰，我把你安葬在海邊，在這座愛泉公墓的1919號墓地。

我在看著你五十年前的照片。

那麼我自己呢？

二十八歲？

七十八歲？

就像現在，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

可惜，我再也不會哭了。

你死以後，我抱著你的三天三夜，哪怕我的心跟著你的身體一起冰涼，卻無法哭出一聲來。

似乎，你最後流出的那滴眼淚，剛好帶走了我餘生所有的淚水。

親愛的，我終於切身體會到，你七十多年來一直在承受的痛苦。

沒有眼淚，沒有哭泣，作為一個哭墳人，我out了。

而作為一個丈夫，陪伴你五十年的丈夫，在妻子的墳墓前，居然欲哭無淚，越發悲傷，鬱積於心，傷之於魂。

現在，我只剩下最後一個念頭—如果回到五十年前，我就可以代替現在的自己，為死去的妻子再哭一次！

死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。

寧小軍啊，我最喜歡的那個自己，請你哭吧。

寧小軍

2065年12月22日

這封信，到此終了。

他認得，這是自己的筆跡。

寧小軍的手指哆嗦著，掏出紙巾，擦拭墓碑，抹去塵埃，才看清幾行字—

亡妻聶青青之墓

底下刻著「夫君哭墳人寧小軍泣立公元二○六五年九月」。

手電筒照亮旁邊的墓碑，卻是空著的，但刻著寧小軍的名字，尚未塗顏色，等待他死後與妻同穴長眠。

冬至，已近子夜，氣溫接近冰點。

寧小軍明白了，那個神秘的買家「未亡人」，其實，就是未來的自己—五十年後剛剛喪妻的寧小軍。

而幫助他來傳遞信息的科學家，恐怕就是寧小軍和聶青青的兒子。

此時，此地，亦是，彼時，彼地。

他再看這墓碑上聶青青的照片，無須醞釀情緒，今晚是為自己而哭泣。

號啕大哭。燒信。自拍。

這裡的無線信號強大到難以想像，他用手機上傳視頻給買家「未亡人」的郵箱，幾十兆的視頻瞬間發出—最後的願望完成了。

然後，他想起了她。

如信中所說，不久前，他做完一單黃金套餐的哭墳服務。買家是個女孩子，寧小軍代替她給爸爸的一周年忌日上墳。事後，那個女買家說很感激他，希望單獨約他出來吃飯。不過，他當時就拒絕了，說不跟買家見面是他的原則。

她就是聶青青？

看著墓碑上的照片，寧小軍找出了女買家的電話號碼。

手機顯示沒錯，時間還是在二○一四年十二月二十二日。

電話響了許久，那頭傳來一個女聲，「喂？你是？」

「我是哭墳人。」

「冬至啊，你有什麼事？」

寧小軍的嘴唇在顫抖，他聽出來了，那是她的聲音，墓碑上名叫聶青青的女子。

「再過兩天，平安夜，你有安排嗎？」

其實，他心裡在說：你約不約？約還是不約？

「我沒有安排啊。」

寧小軍心花怒放，已得到答案：約。

「好啊，你喜歡吃什麼……」

二○一五年，冬至過後，寧小軍和聶青青快要結婚了。

去年冬至夜的秘密，他永遠不會告訴她的。

淘寶店經營得很好，他為自己買了一輛新車，後窗大大方方地貼了三個字「哭墳人」，下面留了一串電話號碼。

這一天，寧小軍開著車，帶著他的新娘，去海邊拍婚紗照。

回去的路上，他忽然停車，原來是看到「愛泉路」的路牌。四周一片荒涼，站到高處就能看到海邊的灘涂。根本就不存在什麼愛泉公墓—那是幾十年後才有的，未來石材緊張，墓碑一律變成了不鏽鋼。

只有在北半球的冬至，最漫長的那一夜，寧小軍才有可能穿越時空，進入未來的墓地，也是自己這輩子最後的，不可逃脫的葬身之地。

他才想起來，五十年後聶青青墓碑上的那張照片，正是今天拍的婚紗照中最滿意的一張。

未婚妻捏了捏他的大腿，問他幹嗎在路邊發獃。忽然，他流下眼淚，卻又笑了笑，親吻她的額頭。

這輩子，我陪你過，我陪你哭。

原文為《哭墳人的一夜》，收錄於《最漫長的那一夜》第二季。