梨花

青松縣有家湯店，黑木門楣上掛著黑底紅字的牌匾，龍飛鳳舞的寫著「梨花」兩字。光是看這一副匾，就覺得筆鋒銳氣撲面而來，不由得驚嘆一聲「好字」，定是出自大家之手。店門是兩扇常年未關的花雕門，店內十幾張原木桌上坐滿了雜談的閑人，梨花湯的香味飄蕩在店門周圍，來往的人稍一靠近，就像被鉤子鉤住了魂，順著味道走進店裡面。

店裡面大多都是熟客，大步跨進門欄往長板凳上一坐，就吆喝著讓小牛上湯。

「小牛，給我來一碗梨花。」

「李哥啊，今兒怎麼沒跟順子哥他們來呢。」

「他們打魚去了，今兒就我一人在這享福了。」

「行嘞，我張叔剛熬出來的梨花湯，我這就去給您來一碗熱乎的。」

「別放糖誒，這段時間牙疼。」

「行嘞哥，曉得了。」

小牛小跑進後廚，揭開鍋蓋，一大股白煙從鍋里升騰而起，帶著梨花湯特有的清淡香味，把小牛包裹在霧氣中。小牛拿起放在一旁的湯勺，在熬鍋里攪了幾番，淡黃色的梨湯里捲起細碎透明的梨肉，小牛舀起一勺，盛進瓷碗里，給客人端了出去。

空閑下來的小牛在身上擦了擦手，坐在空板凳上跟閑客聊天。店外的陽光幾番流轉最終停在了門外青石地上，暖意爬上台階，佔了半面後才停了腳步，牆頭跳下的野貓側趴另外半面陰涼地上伸直了四肢，慵懶的睡去。

一。

「你是不是非要我死才安心，我是不是你兒子！小彤還是不是你孫子了！」

「住口，這事絕對不行。湯店是咱家的祖根，你就是說破了天，這湯店也不能讓你給賣咯。」

「我說賣了么，這叫合作，爸，你想想啊，我這麼多年在外面多不容易，這是個機會啊，這次完了我給您接到城裡去，您給我們帶小彤。您年紀都這麼大了，也該歇歇了。」

「閉嘴！我老頭子不用你養我，把小彤給留下，趕緊走，別在這纏我，想都別想！」

「爸，您再想想。」

「走！出去。」

「好，您就這麼狠心想看我一無所有。我走，不惹您心煩了。」

張城甩下最後一句話，脹著臉快步走出了家門，鑽進車裡，一雙眼緊盯著前方，踩下油門離開了這塊冥頑不靈的地方。院子里的老頭跟著車響走到門口，貓出頭，汽車已經快要在拐角消失，只剩一塊車尾，隨後轉瞬即逝。老頭嘆了口氣，扶著門框轉過身子，枯皺的臉在看到院里的小孩時像枯木逢春般重展笑意。

老頭走到院子里抱起孫子小彤，先是一陣驚呼，後來吃力的抱著孫子笑得爽朗

「好小子，都長這麼胖了。想不想爺爺啊，爺爺可想死你了。」

「我爸說我這是長身體，不是胖。」

「不胖不胖，小彤馬上就長成大男子漢了。爺爺帶你喝梨花湯去，這麼長時間沒喝肯定饞了吧，爺爺剛熬好的，可好喝了。」

「我不想喝梨花湯，我要喝九珍果汁。」

「果汁哪有爺爺的梨花湯好喝啊，爺爺的梨花湯里還有紅糖漿，比果汁可好太多了。小彤乖，跟爺爺去喝梨花湯吧。」

「不嘛，我就要喝九珍果汁。我爸每天都給我買九珍果汁喝，我不想喝梨花湯，我要喝果汁。」

「好好好，爺爺帶你去買果汁，現在就去，行不。」

老頭帶著孫子小彤剛坐上三輪車，一陣常回家看看的鈴聲從老頭的上衣口袋傳出。老頭掏出電話放在耳朵邊，大聲的朝著對方喊

「喂！珍珍吶，你回來了啊，到哪了，我騎著車去接你啊。」

「沒呢，這不小彤回來啦，我這正準備帶著小彤去買果汁呢，等回來了再吃飯。」

「沒啥缺的，啥東西都有，別光帶東西，我一人又吃不完，下車趕緊回來，小牛在店裡呢，回去先歇著。」

「行行行，我路上慢著，我這不還帶著小彤呢，肯定慢。」

老頭應了幾聲後掛了電話，轉頭朝著后座上玩手機的小彤說

「小彤，你姑姑回來了，等咱們回來了跟姑姑一起吃飯好不好。」

「嗯。咱們什麼時候能到果汁店啊。」

「要不了多長時間，一會就到了，坐穩了啊，爺爺開車了。」

二。

張城把車停在樓下物業用白油漆畫出來的停車位里，與相鄰的車緊湊，後視鏡差點沒撞在一起。這個車位在小區里賣八萬一個，還憑號搶購，這完全是吃人不吐骨頭的黑商嘛，但是沒辦法，車位總要買，要不車停在哪？總不能天天停在小區外面的綠化帶旁邊，被誰家小孩拿著刀片劃車門玩，所以張城還是排了幾個小時的隊搶到了號，買車位的那天咒罵著黑商祖上十八輩，交出了自己存下的血汗。

張城的房子在五樓，八十平方的兩居室，是張城用自己前半生的理想和老頭的積蓄買下的一個墓地，埋葬了自己奄奄一息的理想，也讓自己越來越像個死人，沒了人情味。同層的兩戶鄰居連見了面都懶得打招呼，冷冷的撇過一眼，同樣的毫無波瀾出現在他們眼裡，這樣的氛圍讓張城慌亂的心突然有些心安。

張城用鑰匙扭開防盜門，跨進家裡。周夢還沒回來，呼，還好還好。張城的心放鬆了一瞬，他拉開冰箱，拿出一罐啤酒，拉開拉環，聽著一聲氣體噴出的聲音，仰頭吞下三四口，躺進沙發里，百無聊賴的翻著電視。

周夢回來了又要吵架，天天吵吵吵的非要把人逼瘋才罷休。沒能發財是我的錯么，我沒在努力么，我不想讓這個家裡生活的更好點么。不就是她同學買發財了一隻股票，就非要拿著老家的店去押著買，不買就離婚，她這根本就是拿婚姻在開玩笑。那東西誰知道是真的假的，萬一是騙子呢，別說這個同學是青梅竹馬，就是拜了把子的鐵兄弟不也是有人背地裡一刀捅死的，跟她說了多少遍就是不信。

張城這麼想著，在沙發上昏昏沉沉的睡著了，不知是過了多久，防盜門傳出一聲清脆的開鎖聲，一隻高跟鞋釘進了地板上。

三．

張珍剛站在店門口的時候，傻小夥子就從店裡站出來，不說話，就是看著她笑。這個笑張珍看了好多年，小夥子來店裡當學徒的時候，張珍還在店裡幫忙熬紅糖漿，紅糖漿是個細心活，熬之前先要挑一遍紅棗有沒有壞掉的，紅糖是不是好紅糖，然後把紅糖放進熬鍋里，往灶子里添柴，大火燒著鍋底把紅糖融成黏稠狀的間隙，張珍就把挑過一遍的紅棗放進磨壺裡，拿著石錘把紅棗磨成棗泥，棗核也磨成細碎的粉塵，等到紅糖成漿的時候，張珍就把棗泥拌進漿里，添上半鍋父親秘制的湯水，等著鍋里泛出濃香的紅糖味。

後來傻小夥子跟著張珍學熬紅糖漿，傻小夥子站在張珍面前，咧著嘴露著兩排牙笑了半天，一句話也沒說。張珍覺得傻小夥子有意思，跟傻小夥子說

「你看著我笑什麼啊。」

「我……我覺得你好看。」

「哈哈哈，你可真有意思，站我對面半天都不說話，一張嘴就誇我。」

「真的，我，我就覺得你好看。我害臊。」

「多大人了，跟個傻小伙似的。我以後叫你傻小伙吧。」

「我叫劉小牛……你，只要你喜歡，叫我啥都行。」

「行了，傻小伙，別笑了，過來我教你熬紅糖漿。這可是個細緻活，做不好了這一鍋糖水可廢了。我跟你說啊……」

張珍對著傻小伙說

「還笑，笑了多少年了，笑不夠啊，趕緊過來給我拿包。」

「嘿嘿，笑不夠。看見你我就想笑，心裡想的，這臉上就出來了。藏不住。」

「喲，傻小伙你這是從哪抄來的句子啊。」

「這哪是抄的啊，這就是我心裡想的。來來來，包給我，背這麼一路累了吧。包里啥東西啊這麼沉。」

「給我爸帶的營養品，誒喲可累死我了，天天在局裡面訓練，放個假回來一趟走的我腰酸背痛的。」

「來來來先歇著，我去給你盛碗梨花湯解解渴，讓你嘗嘗我熬糖漿這手藝。」

傻小伙從後廚端出來一碗湯，淡紅色的湯里飄蕩著細碎的梨肉，清淡的梨湯味裹著濃郁的紅糖，隨著熱煙陣陣捲入鼻內，嘴裡生津。張珍嘆了一聲好香，端起湯碗吞了幾口，傻小伙在旁邊攥著張紙巾

「喝慢點，你別嗆著了。要我說你就在家裡這湯店裡多好，非得去當警察，那一天天訓練累死了，還得維持治安。」

「咳咳……那怎麼著，我就是喜歡當警察。再說了，我不上班你養我啊。」

「我養你啊，只要你不上班，我就養著你。我把我的錢都給你，你天天只管花錢就行。」

「你可得了吧，還你養我，你那點工資夠得上你自己花不，先把自己顧好再說養我吧，說你傻你還真傻了。」

「珍珍，你別不信我啊，我現在也存了不少錢了，等過幾年買個鋪子，做些生意，遲早會有發家那天的，跟著我肯定不會讓你受苦的。」

「等你發家那天再說吧。坐下，擋著我看外面了。」

傻小夥子滿腹的壯語噎在喉嚨，坐在椅子上看著對面的人兒，不自覺又笑了。對面的人不經意間側過臉，嘴角露出一股掩飾不住的笑意，又迅速收斂。真是個傻子。

四。

午飯過後，老頭要帶孫子小彤回家睡覺，張珍說留在店裡幫忙看店。老頭瞥了眼後廚貓出頭偷看的小牛，又看了看扣起了衣服的張珍，笑著說老了，你們年輕人看吧。

老頭的家離湯店不足百米，晃晃悠悠在太陽下走過五分鐘的路，陽光曬懶了皮膚，走進屋檐的時候就生出一股睡意。家裡有三個屋子，最上處的上房是張城結婚時的新房，門面還留有未曾揭下的紅喜字，進門第一眼就能覺得一股福氣迎面而來。側房是張珍的屋子，掛著一面門帘，自從張珍也離家之後，家裡就只剩下老頭了。

老頭的屋裡面放著一幅黑白照片，他的老伴靜靜的陪了他第五年了。有時候老頭想起來，就好像是昨天發生的事情一樣，等回過神的時候，就只剩下蹣跚的夕陽穿過門欄，一步步的走向自己。

老頭真的老了，喜歡上了碎叨著說過去的事

「小彤，還記得照片上這個人不？對咯，這個是你奶奶。以前你小時候啊，你奶奶待你可親了，抱著你都不撒手，熬出來的梨湯第一口非要讓你喝，別的誰都不行。你奶奶不知不覺都走了五年了，五年了，奶奶得多想你啊。」

「還記得那年，你奶奶晚上做噩夢了，夢見你丟了，哭著把我叫起來給你爸打電話，你爸手機關機，你奶奶慌了，哭的眼睛都腫了，大晚上叫車去你家看你，一路上眼淚都沒停，哭了一路，看見你在屋裡睡著了，你奶奶才安心回家了。沒幾天，你奶奶就走了，我才知道，你奶奶是想見你最後一面，怕見不著你難受。」

「爺爺當年跟你奶奶結婚的時候，爺爺是什麼都沒有，窮小子一個。你奶奶呢，鄉里出了名的美人，從小坯子就好看，稍微大點的時候媒人就不停的往家裡提親，門檻都跨破了。你奶奶是誰都看不上，就看上爺爺了。可是你姥爺不同意，嫌爺爺窮，爺爺當年在你姥爺的湯店裡站了是三天，整整三天，你奶奶也絕食，這才逼的你姥爺應了這門婚。也虧了你奶奶，這輩子沒跟著爺爺享什麼福，早早的就走了，留我一個人守家。」

「不是爺爺狠心，非要讓你爸他走投無路。這湯店是你姥爺留給你奶奶的東西，湯店上那幅匾，是你奶奶出嫁那天你姥爺親手寫的，這湯店就是咱家的根，不能賣了啊。我是寧可你爸他恨我怨我，也得把這店給留住啊。要不等爺爺到了找你奶奶的時候，哪還來的臉面去找你奶奶，找你姥爺。」

老頭說的入了迷，轉頭看，孫子小彤不知何時睡倒在床上，微張的嘴蠕動著在說些什麼。老頭看著院里柳樹枝條浮動，搭在繩上的衣服扶搖不定，扶著膝蓋從凳子上站起來，展開一張薄被蓋在小彤身上。

起風了……

五

張城預料中的這次爭吵來的更加猛烈，甚至驚動了兩戶鄰居圍在門口，勸說著兩口子吵架床頭床尾，別這樣大傷和氣。周夢摔碎了眼中看見的一切玻璃製品，這種在地上炸裂發出清脆響聲的東西最能提升情緒，隨時引爆下一場爭吵。

她從沒想過張城是這麼窩囊的一個男人，從前自己以為他有上進心，有前途，才要了一車一房就嫁給他了，辛辛苦苦在家這麼多年，還給他生了個兒子，自己要什麼了嗎？不就是這次讓他去把家裡的老店拿去做抵押，跟著自己發小的手去賺一筆錢，先是問東問西的覺得發小是個騙子，又說老店房契不在自己這，老頭不給，他也沒辦法，剛才竟然還翻臉了，說掙錢這事不用我上心了，他自己有辦法。

他有辦法，他有幾斤幾兩我還不知道，他這就是不愛我，想跟我離婚。當年結婚的時候說的真好聽，愛我一輩子，我不就在家歇了幾年么，就把他這一輩子都給磨完了，我閨蜜人家在家都沒上過班，都是老公掙錢養著，我哪點比她差，憑什麼她行我就不行了。

張城其實我早就受不了你了，我就跟你明說了吧。你就是個窩囊廢，連自己的女人孩子都養不起，你還想怎麼樣。別人是眼高手低，你眼裡有東西沒，連根毛都沒有，一個月那點工資夠點啥用的，每次一跟你說話就是我累了，讓我歇會。你那麼累去死就好了，還活著幹嘛，媽的，今天吵完架這日子我也不跟你過了，自己該幹嘛幹嘛去吧。從你這出去，外面一大把的人等著要我！

六

張珍沒能在店裡搭上手，平常店裡都是小牛一個人打理，不需用多個人去幫忙，小牛也不讓自己插手，給自己端了碟瓜子，讓自己坐在椅子上歇著就行。小牛在店裡面迎客送客，手上的桌布在沒人的桌子上蹭過幾遍，熱時用胳膊擦掉汗，抬頭時發現自己在看他，就朝著自己笑。這可真是個傻小夥子，還喜歡我，不怕以後被我欺負都不敢還嘴么。

張珍突然臉紅了，她想到以後跟小牛結婚的時候，自己穿著婚紗攬著小牛的胳膊，他看著自己，說著那張木訥的嘴裡不曾有過的情話。

「我端過的每一碗梨湯，都是向你靠近的墊腳石。我走過時間的青石路，穿過往時的桌子，終於來到你的面前。」

「我想過最浪漫的事，是跟你坐在同一張椅子上曬太陽。直到年老吧，好不好。」

「你美的讓我忘了我是新郎，你是維納斯，我是信徒。」

「我愛你。」

小牛坐在張珍對面，笑著看張珍發獃。他覺得張珍好看，是媳婦的那種好看，看起來心安。張珍從臆想里透出一縷清醒，對小牛說

「我們結婚的時候你可不能這麼笑，呆死了。」

說完又沉溺在腦海中的情話里。

湯店裡的閑客們拍著桌子起了哄，對面的小牛獃滯了，只運行傻笑的大腦在高速運轉中死了機，然後從椅子上跳起來，朝著滿店的閑客吆喝

「聽見了么，我們結婚的時候。我跟珍珍結婚的時候，我們倆，結婚……」

未曾清醒的張珍笑意未斂。

呆死了。

七。

老頭從老伴的遺像後面拿出一本證書，塞進桌子上的其中一個信封里。

老頭在信封皮上寫上了給珍珍，在另一張信封皮上寫上了給城城，像是做完最後一件牽掛的事，老頭鬆了口氣，把兩封信塞進給自己準備好的相框裡面，等到有天自己也住進相框的時候，剩下的事情就讓孩子們解決吧。

老婆子，叫了你這麼多年老婆，還沒能叫你一聲老婆子，你就把我一個人留下來了。你就是不想我把你叫老了，你跟我說嘛，我叫你一輩子老婆。

我該去給小彤做飯了，做你最喜歡吃的燒茄子，我現在手藝可好了，你就是沒口福，等我去找你了讓你好好吃一頓。

天冷了，我加衣服了，別總擔心我冷，你也得加衣服啊。

誒，你真讓人操心啊。

老婆。

八

周夢說出了所有的秘密，像是一道驚雷劈開了張城的幻想，露出蜷縮著發抖的事實。

張城，你真以為我沒人要是不是？我告訴你，上個月，我初戀回來了，人家現在是公司老闆了，開的是豪車，住的是別墅。跟你說這個幹嘛，你心裡沒數么？他來找我了，問我過得好不好，問我想不想跟他走。你不是問我上個月晚上沒回家去哪了么，我現在跟你說，我跟他在一起呢，我給你戴綠帽子了！我讓你買的股票也是假的，那就是我想離婚前撈你一筆，你浪費了老娘這麼多年，不把你給撈乾凈了誰給老娘精神補償。

張城，我是沒想到啊，你跟你爸鬧了這麼長時間，你都沒本事把房契給鬧出來。你他媽窩囊的能不能像個男人，現在好了，事我都跟你說開了，你自己拾掇拾掇東西滾蛋吧。喲，你還看我幹嘛，房產證上寫的是我的名字，這不是你家，還想賴著不走啊，信不信我報警抓你啊。生氣了？想打我啊，張城，你也就窩囊到打女人的地步了，你今天要麼就打死我，就么就滾蛋，別讓我看不起你。

張城，你幹嘛？把刀放下，張城！別過來，別過來，別……

九

青松縣的梨花湯店裡今天只有一位客人。

他叫張城，一個狼狽歸來的流浪人，父親是個老頭，經營了一家湯店，妹妹是個警察，跟湯店的學徒小牛訂了婚。他細細吸進幾口梨花湯，清香滿口，紅糖濃香，暖熱的梨湯在身子里流轉幾趟，仿若召回了幾縷失魂，充足了張城的最後一絲失落。

門口的女警淚流滿面

「該走了。」

「走吧。滿足了。」

「哥。」

「咱爸以後靠你照顧了。」

後廚的老頭跟著張城離去的背影走到店門，伸著腦袋看著一道身影上了警車，扶著門欄痛哭流涕。