你們都不在，也都不會在了。

我最近著實又不太好，想來好的時候都不太願意寫下來做記錄，只有不好的時候才會願意用文字作為發泄。

文字或者傷口。

等我意識到自己可能是不太好的時候，已經連續很多天吃不太好，也睡不太好了。

這是近三年的仲秋里最瘦的一年，也基本上是三年里最瘦的一天。

老爺子走的時候，我躺在未來先生的溫柔鄉里，凌晨五點。

頭七那天我上午飛往了新公司。

老太太走的時候，我躺在宿舍的床上，凌晨六點。

頭七那天我飛往任職的公司。

兩個人不怎麼恩愛的將近六十年，湊湊合合然後臨走相差不過五七之數。

兩個人走的時候，我都沒想像的那麼難過，就是忽然覺得似乎身似浮萍了。

跟著老兩口長到二十幾歲，一幕幕的見了老太太的情深，也見了老爺子的內斂。

我忽然間出門工作了，他們就這樣悄無聲息的走了。

別的記得不是非常的清楚，老爺子清醒著跟我說的最後一句話是，我出院之後就跟你們一起過，不回老屋了。

他最終也沒回得去老屋，在醫院的重症監護室一躺三年，臨終都沒能回得去看一眼。

老太太說的完整的一句話是在電話里跟我母親說，你別讓她回來，她剛去工作，忙。你別跟他說。

我們面對面的最後一段對話是，大夫問她這是誰啊，她說這是我孫女。

我說，你花多少錢我都聽著，你挺住，好起來行不好。

她說，我挺住，我好起來。

後來開視頻，我說你等著，我下周就回去

她說行，我等你回來。

臨終的最後一天我開會，錯過了她最清醒的一天。

老兩口走的時候，當時我都沒有那麼的難過，進門哭了兩嗓子，弔紙磕頭，除了有點身似浮萍無處可歸，其他的也還好。如果非要說就是有那麼一點的絕望。

出殯的第三天，故人夜半給我打了個電話，說是這種時候不能陪我，對不起。她是極少極少說對不起的人，我認識她許久，這應該是第一次。

那個時候我想，有什麼對不起呢？多大的事情，還能過不去了么。

然而故去這件事情，總是後知後覺的痛苦。

我偷偷的拿了一件老太太夏天的外套，看起來她穿了一兩天，領子上微微有一些汗跡，趁著母親收拾的功夫偷偷從需要燒掉的衣服里撿了出來，用塑料袋套好，又在故紙堆里翻了張照片出來，合著她帶了近三十年的戒指，一起的帶在了身邊。

我把塑料袋打開，那個養了我二十年的熟悉氣息短暫擁抱了我，我突然間就好想他。

床上一直有兩個枕頭，一個是放著老太太衣服的，另一個是有著故人氣息的。

如今，兩個人與我皆隔山海，山海難平。

你們都不在了，就徒留我在這個世間，盼著六十年後還能再見。