一場聲勢浩大的生育直播

沒等護士回話，3號床孕婦就發出一聲嘶吼：「讓我順！」

一

凌晨四點，我在睡夢中感覺到一股暖流從下體流出，彷彿尿失禁一般，無法自控，我瞬間在黑夜裡驚醒。由於我在此前的39周內，刻苦鑽研「生孩子攻略」，迅速判斷出——我破水了。

我用手肘搗醒身邊的丈夫，他眼睛還沒睜開就條件反射地問：「老婆，你要上廁所嗎？等我開燈陪你去。」

「起床，去醫院，我破水了。」

大陳「嗖」的一下躥起來，開燈盯著我，傻瓜一般愣在那裡，沒頭沒腦地冒了一句：「今天是大年三十啊，醫院不放假嗎？」

「速度，立刻打電話通知醫院來接我。我沒見紅就破水了，只能平躺。接送電話在我手機電話本第一個。還有，去車庫裡取產檢報告資料。最後，提著我的媽咪包，裡面有所有生孩子會用到的東西。」

我異常冷靜，把自己想像成一位軍師。破曉之前，我必須捋清思路，擬出詳細的作戰方針。

這種待上陣的感覺讓我熱血澎湃，那時我並沒有感到害怕。

我的丈夫大陳同志，此時此刻已經開啟了遊離模式，喪失了思考能力。打電話時報錯了產檢檔案編號，院方查不到孕婦的家庭地址信息。他一遍又一遍地回憶那幾位數到底是什麼，我說：「老公，其實你可以直接告訴對方，我們家的地址在哪裡。」

等大陳從車庫取完檔案返回家後，救護車也迅速地開到小區里。

由於小區門禁在維修，大陳並不能直接從家裡控制開啟樓下的門禁系統。他竟然趴在窗戶上大聲對醫護人員說：「只能麻煩你們等等，有鄰居進來你們跟著進來。」

「凌晨四點過，請問你哪裡來的靈感會有鄰居路過？老公，我是急著要去生孩子誒，你可以選擇下樓接一下。」

「哦對，我傻了。」我那個緊張到丟掉大腦的丈夫，在未來的三天內，這句話成了他的口頭禪。

一陣兵荒馬亂，我終於被安全地抬上了救護車。

在救護車上，醫護人員幫我做了內檢，確定我破水了，沒有任何宮縮現象，可是胎兒「頭還很高」。我隱約覺得這些我聽不懂的術語，是我順產的阻力。

到了醫院，推車的車輪在水泥地上快速翻滾，金屬架子發出「鏗鈴哐啷」的聲音，好像要散架一樣。這般快節奏，讓我的心跳加速。

經過一系列的檢查之後，最終我被推進了308號產房。

二

我還沒正式入住308號產房之前，就對1號床孕婦的家屬印象不太好。

清晨6點，做完一系列檢查之後，我被暫時安排在走廊的臨時床位。

護士通知我，今天會有一位產婦出院，早上7點醫生巡完房後，床位會騰出來。讓我再等等。

公立醫院的床位一向稀缺。我感到一陣慶幸。

有人在走廊上和護士爭論：「必須把我老婆搬到2號床去，你們那個1號床正對著房間的燈，太刺眼睛了，生娃娃本來體質就弱，如果燈光晃到眼睛，給我老婆留下後遺症，你打幾十年的工都賠不起！」

護士執意不同意，說2號床已經安排了另一位孕婦，讓他不要妨礙工作。

後來那個家屬罵罵咧咧的聲音消失了，我全程平躺，沒看見他去了哪裡。

等床位被騰出來之後，我被護士推進了308號房間。一個男人看到護士來了，吵著要加錢換單人間。是之前在走廊上吵鬧的男人，他是1號床孕婦的丈夫。

我吃力地仰頭看了看我床頭的號牌，原來2號床就是我的床位。男人見我們入住了 ，便沒再說話。

醫生拿著我的檢查報告進來，告知我肚子里的胎兒雙頂徑有10cm，預估體重8斤，雖然是頭位，但是寶寶是仰面朝上。「並不是不能順產，只是孩子體重過大，雙頂徑也長，順起來相對會很困難。建議剖宮手術。」

聽到這，我長舒一口氣。

長久以來，該順產還是剖腹產，是一個相當兩難的決定，各自的利弊像坐在蹺蹺板兩端的孩童，一個勁兒的在我腦海里較勁。

順產對我和孩子好，可是我自身身體素質差，我著實很怕順不出來再臨時轉為剖腹產。

大陳搶著回答：「那就剖腹產吧」。

這時，1號床的男人又坐不住了。他跳起來問醫生，為什麼昨天不直接告知他老婆該剖腹產，硬說他老婆順產條件好，結果宮口開了十指都沒順出來，最後只能選擇順產轉剖腹產。時間拖太久，羊水也髒了，嬰兒嗆到了臟羊水，患上了新生兒肺炎，現在還在保溫箱里呆著。

三

「請你們安靜點，請配合和尊重醫生的工作。」說話的不是哪位醫生，而是3號床孕婦的丈夫。

3號床位的孕婦蜷著身體，側卧在我左邊的床上。喉嚨里一直發出「哼哼」聲，沉悶又生硬，還伴隨著吸鼻子的聲音，應該是疼哭了。

她的丈夫蹲在床旁邊，握著妻子的手。一遍又一遍地在她耳邊重複：「妞妞，辛苦了。」她有氣無力地說：「老公，你別說話了，你嘴好臭，頭暈。」

3號孕婦是在凌晨2點住進308號產房的。在我做術前準備時，她正在經受著宮縮的折磨。

醫護人員給我換上了手術服，脫去了內衣和內褲，經過我同意後，還為我清理了陰毛。我平躺在床上，像一隻待宰的羔羊。

由於我一直沒有宮縮反應，感受不到3號床孕婦的疼痛。那時，我心裡還盤算著：預產期是大年初七，沒想到小傢伙提前一周，跑出來湊熱鬧，大概是想感受過年的氣氛吧。

護士為我插上尿管，疼痛感從下體傳來，火辣辣的，像暴力進入了一根大頭針。我的思緒戛然而止，生孩子果然不是什麼好差事。

準備就緒，護士和丈夫合力把我抬上另一張床，將我推向手術室。挪動我的時候，我正好側身看到3號床的孕婦用頭去撞床邊的欄杆，大概是太疼了，他丈夫趕緊用手墊著。他焦急地問護士：「能否再幫忙檢查下宮口，實在不行就剖腹產吧，太慘了。」

沒等護士回話，3號床孕婦就發出一聲嘶吼：「讓我順！」

被推往手術室的路上，我問尿管什麼時候能取下來，護手笑著跟我說:「早著呢。手術室和我想像中一樣，牆、床單、手套全是白色，由於不能佩戴眼鏡，這成片的白色在我眼前糊成一片，有那麼一瞬讓我以為自己身陷幻境。

護士的聲音將我從幻境中拉出來，她跟我核對信息，問了我的身高、體重，讓我在一份告知函上簽字。確認無誤後，我蜷著身體，麻藥從我的後背推入。

我真切的感受到一股暖和的液體從後背向四肢蔓延，尿管給我帶來的刺激疼痛感消失了。醫生確認我的身體感受不到疼痛後，開始剖宮手術。

在我的腦中，模擬著醫生在我肚子上一輪又一輪的操作，心裡充滿了一種恐慌。我不得不一遍遍告訴自己，讓自己冷靜下來。想像著自己走在一片肅靜的寒冬中，周邊下著滂沱大雪，卻一點沒有感覺到寒冷，只有萬物俱寂。

不知過了多久，手術台發生一次猛烈地搖動，醫生把小嬰兒從我肚子里抱出來了。

我聽到幾聲乾癟癟的哭聲，努力扭頭想看一眼。醫生義正言辭道：「別動，還要縫合傷口。孩子清洗後自然會給你看。」

我安靜如雛。卻又感到一切來得太過突兀，我已經是一個需要保護一隻雛的媽媽了。一個月前，我在家裡洗澡，心血來潮對著自己隆起的大肚子說：「寶貝你好啊，我是你媽媽。」說完後，全身打了一個寒顫。

醫生把孩子抱到我面前，讓我確認是男孩還是女孩，引導我親一親小嬰兒，我還沒看清楚寶寶的臉龐，他就被抱走了。

半醒半睡中，聽到有人在我耳邊說：「孩子清理好了，眼睛很大，很健康，在你腳底下方的位置躺著。」我瞬間清醒過來，不知道「在我腳下方躺著」到底是在哪，怕一不小心把他踹下床去。幸好麻藥尚未褪去，我的雙腿無法動彈。

大陳從觀察室的門縫裡看到了我，直接開門沖了進來，一邊喊著「老婆，辛苦了」一邊握住我的手。護士趕緊說：「快出去，這裡是無菌的。」把他趕出去之後，對我說：「你老公好激動哦。」我有氣無力地回答她 ：「戲多」。

四

從觀察室回到308號產房時，隔壁3號床的孕婦已經不在床位上了。她開了五指，去了待產房。

308號房的1、2、3號床鋪，是常規平行放置在房間內，只有4號床鋪，是橫放在靠牆位置，和另三張床鋪成垂直形狀放置。

4號床鋪是一個「經產婦」，由於此前有過順產經驗，產道相對寬鬆，更容易順產。

她扶著肚子來回在房間里走動，邊走邊調整著呼吸，很熟練的樣子。她的丈夫，躺在她的4號床上悶頭大睡。陪同她們一起來的，還有一位老太太。老太太嘴裡嘟囔著：「這都幾小時了，怎麼還不生。多待一天，都是燒錢！」

我躺回到2號床後，疼痛感漸漸襲來。麻藥消退，我感覺自己被人攔腰斬斷了。此時才意識到，插尿管的疼和現在疼，根本是小巫見大巫。

護士走到我身邊，輕描淡寫地給我說：「我要給你壓肚子排污，你配合我哈，深呼吸，放鬆。」我還沒來得及問清楚如何配合，護士雙手放在我的傷口上方位置，使出吃奶的勁一壓，下體排出很多液體。

劇烈的疼痛感衝上腦門，我忍不住大叫了一聲，條件反射繃緊了肚皮。我一度懷疑護士是否忘記了我是剖腹產，不然怎麼可能會在傷口上方如此用力地按壓。

大陳第一時間幫我找醫生上了「無痛」，按叮囑15分鐘按壓一次「無痛設備」。不知道為何，絲毫沒有減輕我的痛楚。護士說：「前期每半小時壓一次肚子，後面會好一點，一小時壓一次，直到最後四小時壓一次。」護士出去後，我就懼怕聽到腳步聲，心裡想著是不是護士又來壓肚子了。

4號床的孕婦仍然在房間里來回踱步，誤導了我很多次，嚇得我控制不住自己，一直在發抖。不知道走了多少個來回，仍沒有要生的跡象。

她的婆婆坐不住了，從小聲嘟囔轉為大聲呵斥。抱怨自己的兒媳婦如此不爭氣，說自己當初兩個小時就生下了兒子，生完第二天就下地干農活。她沒敢回嘴，她的丈夫仍然在4號床上躺著，呼嚕聲震天響。

五

大年三十的晚上9點過，保安師傅來308號房叮囑大家注意看好自己的孩子和物品，「醫院要鎖門了，最後祝大家新年快樂。」

大家謝過了保安師傅，又互相道上祝福，產房的氣氛忽然變得柔軟了。除夕夜，一群陌生人聚集在一個小小的房間內，見證著新生命的誕生。

3號床那位堅持要順產的孕婦還沒有回到308室。4號床的二胎媽媽，最終火速生了一個女兒，她婆婆再沒有出現過。1號床的孕婦狀態好的時候，會給我聊幾句，說她開了十指再轉剖腹產，受了兩茬罪，到現在還沒看到過自己的女兒。

我頂著傷口的疼痛，頻繁地翻身。1號床孕婦說我真堅強。

跨入新年的第一個黑夜，我們過得很不平靜。

4號床的二胎媽媽發高燒，醫生把她丈夫喚醒，說需要把二胎媽媽推到另一個地方治療。二胎媽媽不知道在怕什麼，一個勁兒地說：「醫生，你們是不是測錯了，我沒發燒，剛才我蓋被子，把我身子捂得太熱了，所以測出來溫度高。不用把我推走，我天亮就要出院了」

她丈夫坐在床沿，沉默著一句話不說，氣氛很嚴肅。

二胎媽媽拒絕治療，堅持自己沒有發燒，是醫生誤診了。直到醫生說：「不要鬧，你不怕傳染給你女兒嗎？」她才接受了輸液治療。 輸液時，她支支吾吾問了一句：「輸液治療是需要自費嗎？可以報銷嗎？」語氣很卑微，興許醫生沒聽到。

我和大陳都是初為父母，缺乏經驗，孩子吃不完的母乳沒有及時排空。母乳迅速漲滿了雙乳，乳房堪比石頭一般堅硬。我稍微動一下，乳房的深處會傳來一陣陣的刺痛感，肌膚表面燙得通紅，肉眼可見凹凸不平的包塊。

護士手把手教丈夫如何為我通乳，大陳生疏的手法，再次把我帶入絕望的深淵。我忍不住哭出聲，一抽泣，牽動到剖腹產的傷口，又是更加猛的一陣疼痛。

在我通乳的同時，3號床終於回來了。經歷了二十多個小時的折磨，3號床的狀態顯然比我們剖腹產好，至少她能自己走路去廁所排便了。

3號床產婦走到我床前，探頭在嬰兒床邊看了看我的孩子，說：「真好，幾個小寶寶是最有緣分的，在一個產房出生，以後也不知道會不會在同一個學校里遇見。」她轉身把自己的孩子抱到我孩子床前，說給兩個小嬰兒照一張相片。考慮片刻又打消了這個念頭，怕閃光燈傷害小寶寶的眼睛。

1號床的孕婦被我們吵醒，跟她老公說她餓了。她丈夫給自己家裡的父親打電話，讓他快點去菜市場現殺一條魚，熬點魚湯帶過來。

天剛微微亮，1號床的公公提著一個保溫飯桶到醫院，讓兒子趁熱喂兒媳喝。

沒喝兩口，1號床產婦就咳嗽了兩聲，邊咳嗽邊疼得哭出來。1號床丈夫沒好氣地吼他父親：「反覆給你強調了，要把魚刺挑乾淨，挑乾淨！卡到喉嚨可以不和你計較，但是咳嗽會把傷口震破，就開不得玩笑了！一點兒事都辦不好！咳來大出血，咋個整？」

老父親在旁邊緊張得不敢向前邁一步，駝著背，抱著那個保溫桶。最後，轉身走出了308號房。

沒過多久，大陳提著那個保溫桶進來，對1號床丈夫說：「你爸爸讓我提給你，說找護士借了紗布，重疊了好幾張，又過濾了兩遍魚湯，確定沒有魚刺了。」

1號床丈夫接過保溫桶說：「醫院的紗布能借嗎，臟死了，全是細菌。」

六

天亮了，醫生開始新一輪的查房。

1號床的丈夫最終協調到了一間單人間，把妻子轉走了。4號床的夫妻執意出院，臨走時，她的燒還沒有退。兩人走後，醫院迅速安排了另外兩位孕婦住進308號產房。

新的一天，一切終於算是告一段落。

大陳傻樂著把寶寶放在我身邊和我並排躺著，陽光照到寶寶的臉上，毛茸茸的汗毛彷彿閃著金光。小傢伙眼睛眨了幾下又閉上，繼續呼呼大睡。

我就那麼近距離地看著他，笑著看著他。我的一切不適應和負面情緒都在那一刻消失不見了。我想，我準備好了——我會用我的全部生命來愛他。

一想到這，我竟淚流不止。

這是全民故事計劃的第195個故事

作者張小冉，

編輯 | 蒲末釋

可搜索微信公眾號：全民故事計劃（ID：quanmingushi），查看更多故事

尋找每一個有故事的人，發現打動人心的故事。

來信請寄 tougao@quanmingushi.com