啤酒阿姨編年史的72塊碎片

有酒的地方，總有故事。以北京的天堂超市、白酒酒吧為楔，我們覺得，是時候寫一寫那些與酒有關的人和地方，無論你是飲者也好，滴酒不沾也好，希望你們都能讀到一些有意思的文字。

今天你大概猜到了吧，我們想介紹一位滬上傳奇阿姨，與她的一家便利店。

靠零售啤酒，從便利店白手起家，幾年間以難以置信的速度擴張——四月份剛剛在延安西路開設了400平方米的二店，下個月，在蘇州河畔、杜月笙糧倉舊址，又要開設規模再擴兩倍的三店。

阿姨是如何成功的——她的模式看起來過於簡單而易於複製。

是什麼秘訣令她成為滬上最著名的阿姨之一，我們不想簡單給你一個定論，於是叨擾了幾次阿姨，問了半圈老顧客，並在八月將一整個工作周，貢獻給了阿姨店內的硬木長板凳。

解題過程，如下所述。

1 | 海富的誕生

最早的啤酒阿姨，是開餐館的張銀娣。

阿姨憶起當年餐飲業的小小事業，是還留著一點驕傲：」法華鎮沒有不知道圓圓餐廳和凱琳達飯店的」。

飯店老闆娘，應付日常營業瑣事，必得人情練達。她酒量好，性格又真誠爽利，免不了坐下來與熟客喝個幾杯。常是一桌大老爺們玩笑，邀她斗酒，最終把自己喝到桌上酣醉不醒。五十度的五糧液，阿姨一人兩瓶，不在話下。

普通人看來，飯店生意耗神耗力，阿姨的好酒量與應酬手段，卻在這一行中如魚得水。若非種種不可抗因素讓餐廳不得不歇業遷址，開一家便利店，並非她的第一選擇。

因為就在海富公寓門口，便由著小區的名頭，成了海富便利店。

本也只會是上海千千萬萬的便利店之一。沒什麼名堂地開在居民區旁邊，賣可口可樂與光明冰磚，也賣洗頭水與雕牌肥皂，沒有連鎖便利店光明敞亮的落地窗，也沒有低到令人不禁牙齒打顫的強勁空調，很難說有什麼競爭力。

對絕大多數顧客來說，便利店時期的阿姨，大約只算是無名無姓的一個「阿姨」符號。她會記得熟客的購物選擇，也會叮囑你走好，但這時候誰也不知道、也不關心阿姨姓甚名誰，無人會贈她綽號，也沒客人再叫她坐下來一起喝一杯。

況且，便利店的生意並不好做。

利潤幾乎沒有迴旋餘地。加價則流失客戶，低價則虧。在05年前後，前有電商飛速發展，後有連鎖便利店急急擴張。兩者夾擊中，海富的生意舉步維艱。

到了11年，也許是阿姨擁有敏銳的生意嗅覺，她聞到了空氣中的變化——海富便利店旁邊即是新華路，一條街上密密麻麻駐紮著十幾間酒吧，徐家匯大批的外國居民，附近的交通大學還有許許多多年輕洋氣的留學生——說不清楚究竟經過怎樣的醞釀與時機，海富便利店在這一年，開始轉型了。

她賣掉了大部分的雜貨，投錢進了幾個冰櫃，找到從前開飯店時的酒水供應商，購入了一批啤酒，啤酒阿姨的雛形，就此誕生。

2 | 海富1.0

「第一次去阿姨那兒，真是打開新世界大門的感覺。」面面說到自己的海富初體驗，放下了正要遞向口中的雞腿，」那種感覺就好像，第一次喝到Ipa的感覺，酒花香氣，哇，簡直是炸裂，直接就改變了你之前對啤酒的認知。「

他是滬上一家頗有名氣的麵店老闆，自己也在做著精釀啤酒生意。雖然因為生意緣故，有供貨商渠道，喝酒價格便宜，種類也足夠豐富，現在很少再去阿姨店內。但他承認，阿姨的啤酒便利店，是他開啟精釀旅程的一個關鍵節點。

尤其遙想幾年前，進口啤酒在上海，彷彿潛流般只在幾個小圈內為人所知，這時候踏入阿姨店內的驚喜，媲美抽中查理巧克力工廠金獎券的心情。

「那時候你去阿姨那邊，會看到很多（酒圈）熟人，有個什麼活動的話，也會約在那邊。」我們坐在阿姨老店的二樓，魯尼和氣的圓臉上顯出一點可惜的神情，「但現在真的是很少去了。」

他是阿姨老店只有兩個冰櫃時就去定點拜訪的最早酒友之一。

「喜歡的地方，為什麼就不去了？」

「感覺不一樣了呀。」

他對最初的阿姨，有一種近乎純真的執念。準確來說，他描述的不是啤酒阿姨——是只有兩個冰櫃、一張小桌子都擺不下的海富便利店。

那時候啤酒的種類遠遠不如現在多，慕名而來的人也有，門口窄窄的一小片空地擺著兩張桌子，撐著把大陽傘。有位子固然好，不過喝開心了，誰也不在乎那兩張小桌子，大家蹲在地上、坐在路邊、站在樹旁，站累了可以換條腿來撐，撐累了就蹲一會兒。平易，簡潔，親切。

「喝酒應該是件輕鬆，沒有壓力的事情，真的不一定要打扮得西裝革履，去什麼有情調的、後工業風格的酒吧里喝。」

而阿姨會在海富的角落裡坐著，叫十塊錢的燒烤，配一瓶二百多塊的修道院啤酒。在所有人的知識來源有限、想吹牛逼都沒得吹的情況下，她用這種最樸素老實的學習方法，喝遍自己冰櫃里的每一款酒，憑藉經驗來給客人推薦，也算是與客人一起成長。

在四月份，延安西路新店剛剛開張的時候魯尼還是去看了看，他最喜歡的是在兩排樓房之間騰出的一小片空地，撐著大陽傘，隨意地放著幾張圓桌，是他懷念過的那種，曾經海富才有的自由感，但是——

「究竟還是不一樣」。

3 | 海富便利店2.0

除了有更大的空間、更多的冰櫃、更多的酒、更高的天花板之外，阿姨的經營模式，其實從來沒有改變過：

非常非常多的酒，放在非常多的冰櫃里。

這種簡單的經營模式，帶來的問題也非常明顯：啤酒生產日期的批次不夠新鮮、保存也是有問題的——放在落地窗前陳列的啤酒或葡萄酒經過暴晒，時間一長，對於風味其實有相當程度的損失。

又因為她的名聲響徹滬上，供貨商自然都想來這裡蹭一蹭流量，正如阿姨的老顧客、上海精釀啤酒協會的林林老師直白的一句：「在上海做進口啤酒，沒做進阿姨店裡的話，那就跟沒做一樣。」

這等人氣，也會體現在選品的變化上。舉個例子，店內進門一排生啤龍頭都來自同一家公司，但可以進的生啤酒那麼多，阿姨為什麼單單只選它家的生啤？門外空地，這家公司贊助的十幾把太陽傘，應該能給你答案。

不過，對顧客來說，最重要的永遠是價格——阿姨的定價，線下經營來說，頗為良心，況且選擇如此豐富，歐洲美洲的大小廠牌到國內青島原漿，哪怕喝不起一千四百塊的蛇毒（當然，也沒必要），總還有朝日啤酒來拯救你的夜晚，十塊的價格，比起全家便利店都良心。

除了入口處的冰櫃放滿軟飲，吧台內是新店才有的小吃加工，只做些最簡單的冷凍食品化凍加熱服務，有香腸、薯條、披薩、跟35塊/12個的煎餃（香腸真的有點貴）。

儘管吧台桌上貼著禁止外帶食品的標示，但親身試驗下來，大約只要你不叫海底撈外賣，是沒人會多看你兩眼的。如果臉皮薄不好意思，旁邊有Torres薯片和黃飛紅可以買來下酒。另外有趣的一點在於，儘管店內到處貼著禁止吸煙的標誌，收銀處的正對面，是香煙的貨架。

如果僅僅是憑藉與從前還海富便利店留下的照片，似乎新店與老店並無本質上的區別，阿姨本著「更多、更大、更強」的簡單信念，繼續拓展數量與品類邊界，新店看起來有種酒吧的模樣，但處處留有便利店的尚未褪盡的痕迹。

好比酒水自取、外賣自帶、所賣產品並不會摻雜一家酒吧對自己選品的定位——盈利即可。做生意，賺錢可這並不是什麼壞事。

正是這樣迅捷直接的做事邏輯，才決定性地讓海富便利店，躍過了眾多的bottle shop或精釀酒吧，成為了今日的啤酒阿姨。在她店裡永遠涌動的人流，是因為隨意工作日的中午也能走進這家店裡，點上幾杯啤酒獨酌一個下午，因為時髦爺叔阿姨都能毫不費力地融入其中，因為年輕的新婚夫婦們帶著孩子，也能沒有罪惡感地在此偶爾party 。

這裡的氛圍，始終是最屬於啤酒的。

熱絡又自在、隨和又簡單。

4 | 當我們談啤酒阿姨時，到底在談什麼

是一個現象的興起，一家便利店的面目變遷，還是阿姨的趣聞軼事？

當阿姨將海富便利店的招牌摘下，換上啤酒阿姨時，我們已經無法將兩者簡單分開討論。

說回阿姨，為忙於新店的開張，過去幾個月里，白天監督裝修，晚上又排滿了要談事情的酒商或熟客，已經年近五十的阿姨，一天只能睡到三四個小時，工作強度之大，是常人難以想像的。

第二次見到她時，阿姨騎著一輛小小的動車（她管scooter叫動車），專程來給法華鎮老店的員工送些燒烤。

提出想要採訪的請求時，她專註聽著，直視說話人的眼睛，但疲憊從嘴角開始就藏不住，回答前先費力動員面部肌肉，為我拼出一個笑容道：「小姑娘，今天不行啊，實在太累了，下次我們提前約好吧？」

嗓音上火沙啞至近乎失聲，為了讓我聽得清楚點，她特意再往我身側靠近了一些。

七夕節晚上，是第三次看到她，抱著起碼可以聊聊的心態，我想先請她喝個一杯。

店長小黃向我打包票說會打來阿姨最愛的啤酒（是龍頭其中的一款白啤），剛端到了阿姨面前，阿姨著急地擺擺手，「我現在不喝酒的，去端杯茶來！」端來的茶水裡沒有茶，白色菊花和紅色的枸杞漂著，倒在皮爾森大杯子里，看起來很養生。

最後那杯白啤，阿姨堅持讓我喝掉。

她坐在靠里葡萄酒架旁的沙發上，晚上十點鐘與十一點鐘各有預約的酒商來找她談事。談事的時候，她身子坐得很直，看起來比平時高得多，兩條腿支架般分開扎穩，雙手反轉地架在膝蓋上，是有指點天下的氣勢。

坐在她旁邊喝酒的兩個小時里，如果沒人過來跟她講話，她就抓緊每分鐘，靠著抱枕攤在沙發上閉眼小憩，手機放在旁邊，不斷有新消息提醒點亮屏幕。睡得也不安穩，她會時不時站起來，背著雙手在店裡走上一圈，見到熟客，就拍著肩攀談幾句。

凌晨十二點的時候她跟我告辭，」我們要去新店那邊搬貨了，實在不好意思了呀小姑娘，我們下次再約吧。」

我好奇她為何搬貨這種小事也要親力親為，阿姨不置可否地笑了笑，似乎在斟酌我的問題該如何回答，只熱情地伸出胳膊來攬過我，再次拍了拍我的肩頭：阿姨請你喝杯酒吧小姑娘。

* * *

任何人都能夠走進來喝上一杯，豐儉由己，你或嫌此地喧嚷擁擠，但也不妨礙別人愛它自由輕鬆。人來人往時光穿梭，啤酒阿姨仍坐落此地，慷慨地張開雙臂，向所有好奇的人，展示一個永遠斑斕壯闊的世界，燈火通明，全年無休。

很多人說啤酒阿姨很上海，會生意、精明還有一些上海人特有的聰明。但啤酒阿姨與她的店，似乎代表了上海的某一面——時髦、闊達，以及更重要的是：如果你真的很厲害，在上海你一定有自己的一席之地，即使你只是一個上了年紀的阿姨。

文 | 木容

攝影 | 鹵咸

本文特別感謝

面面、林林、上海女郎、魯尼、漢娜、理性飲酒倡導者

以及忍受我再三騷擾請我喝酒的張阿姨