《唱唱反調》麻瓜特別版中文專欄刊首語

PART I

當斯卡曼德博士 (注釋1) 在「三把掃帚酒吧」問我是否願意為《唱唱反調》雜誌中文版的讀者寫一個專欄的時候，我以為這只是她在喝多了熱蜂蜜酒後的又一次胡言亂語而已，所以我聳聳肩，笑著說「好啊，為什麼不呢」。

注釋1：盧娜·洛夫古德.斯卡曼德 - 著名的神奇動物學家兼《唱唱反調》雜誌責任編輯

然而斯卡曼德博士似乎並沒有開玩笑的意思，她十分少見地隱藏了她那招牌式的神秘微笑，銀灰色的雙眸直視著我，嚴肅的說：「是啊，為什麼不呢？」

我有點兒詫異，倒不是因為她戴著的格蘭芬多睡獅發卡在其金色的頭髮上突然打了一個長長的哈欠，慵懶地翻了個身，而是因為我從來沒想到斯卡曼德博士居然在真的認真考慮開設一個針對麻瓜讀者的中文專欄。

「是的，我知道這聽起來有點兒荒謬，嗯，可能比彎角鼾獸聽起來還不著邊際」，斯卡曼德博士將幾縷在睡獅翻身後從發卡中滑落的金色的頭髮歸攏到耳後，眉頭微蹙，似乎在頭頂上有節奏的鼾聲里努力整理著思緒。

「傑克，作為霍格沃茨校史上第一位來自麻瓜家庭的中國交換生，你了解麻瓜們的世界，關於巫師和麻瓜對彼此世界那種不可理喻的無知，你應該最有發言權」，斯卡曼德博士稍微停頓了一下，和幾個準備離開「三把掃帚酒吧」的霍格沃茨教師微微頷首。

「在去年大選之後 (注釋2) ，我總覺得魔法部就像一服放了過量曼德拉草的爆破湯劑，說真的，我可不希望所有的壓力都在密封鉗鍋開啟的那一瞬間被釋放出去，尤其是」，斯卡曼德博士停頓了一下，下意識地晃了晃手裡的熱蜂蜜酒，「尤其是對於一個魔法歷史源遠流長且有著十多億麻瓜人口的國度」。

注釋2： 在去年進行的魔法部大選中，出身於純血家庭的德克拉.馬爾福先生以其對非巫師魔法生物的強硬態度獲得了大多數選票，創下了英國歷史上最年輕當選魔法部部長的記錄。更多信息請查閱本刊的特別報道：《赫敏.格蘭傑 V.S. 德克拉.馬爾福 - 「唱唱反調」 麻瓜特別版》

說實話，聽斯卡曼德博士如此不苟言笑地說這麼嚴肅的話題，還真是有點兒不習慣，不過我非常同意她的未雨綢繆，作為一個來自麻瓜家庭的巫師，尤其作為一個來自中國麻瓜家庭的巫師，我太理解麻瓜與巫師之間的那條鴻溝已經誇張到了什麼地步。

於是我點了點頭，舉起手中的酒杯和她的碰了一下，「好的，親愛的博士，我會認真考慮一下的」，那招牌式的神秘微笑又爬上了她的嘴角，在將杯中的熱蜂蜜酒一飲而盡後，斯卡德曼博士沖我狡黠地眨了眨眼睛，揶揄道：「傑克，你是一個聰明的學生，也許當初你應該申請交換到拉文克勞呢」。

我也笑了，因為我看到她頭上的格蘭芬多睡獅惺忪地睜開雙眼，似乎有點兒不滿意地低聲搖著鬃毛低吼了一聲。

PART II

正如你們看到的這樣，我決定接受斯卡曼德博士的建議，開一個專門和中國麻瓜讀者交流的專欄，就像那句俗話說的一樣 - 永遠不要拒絕一個拉文克勞 - 尤其當她還是你選修課導師的時候。

雖然決定要寫，但寫些什麼還頗有點讓人大傷腦筋 - 不是因為無話可說，恰恰相反，是因為有太多想說的東西，反而思緒混亂無從下筆：

我記得自己第一次在古靈閣里看到活生生妖精時的瞠目結舌、也記得第一次用魔杖施出熒光閃爍咒時的欣喜若狂、更別提第一次吃到巧克力蛙 - oh, Merlins beard，我一度非常懷疑麻瓜作家村上春樹肯定也吃過，否則怎麼能寫出「全世界森林裡的老虎都融化成黃油」這樣的金句。

請原諒我的語無倫次 - 寫專欄一點兒不比學習變形咒簡單，現在想一想，吉德羅·洛哈特 (注釋1) 當年之所以能夠成為萬人迷的暢銷書作家，除了漂亮的臉蛋和蹩腳的記憶咒之外，看來擁有一個拉文克勞的頭腦也是一個不可或缺的重要因素。

注釋1：吉德羅.羅哈特 - 暢銷書作家、反黑魔法聯盟榮譽會員、《巫師周刊》最迷人微笑獎五度獲得者

好吧，言歸正傳，既然是第一篇專欄，那麼就先談談之前提到的橫在巫師和麻瓜之間的那條超乎想像的鴻溝吧。

《預言家日報》幾年前曾對倫敦和利物浦的巫師進行過一次關於麻瓜的知識測試，題目基本上都是一些麻瓜們耳熟能詳的常識 - 比如哪位麻瓜首相曾獲得過諾貝爾文學獎 (注釋2) 或者哪支麻瓜球隊贏得過最多的足總杯冠軍 (注釋3) ，諸如此類 - 當我讀到測試結果時，心情就好像是同時服用了歡欣劑 (注釋4) 和翡翠湯 (注釋5) - 既忍俊不禁又憂心忡忡，比如：

注釋2：答案溫斯頓.丘吉爾爵士，獲獎年份為1953年 (丘吉爾爵士也是鄧布利多教授的摯友)

注釋3：答案是阿森納隊

注釋4： Elixir to Induce Euphoria - 一種金黃色的魔法藥劑，會給飲用者帶來莫名的愉悅感

注釋5： The Emerald Potion - 一種翠綠色的魔法藥劑，也叫做 Drink of Despair，會讓飲用者感到絕望、焦慮、恐懼、以及極端的口渴

80%的巫師根本不知道牛頓勛爵 (注釋6) 在專研鍊金術之餘還成為了麻瓜物理學的奠基人 - 30%的巫師甚至連物理這個詞都沒聽說過，很多巫師以為這是一種會飛的食蟻獸；

注釋6：艾薩克.牛頓爵士 - 梅林巫師團高級巫師、英國近代史上最著名的鍊金術研究者之一；1665年倫敦大瘟疫期間，曾在赫奇帕奇學院進修，並與1693年-1702年期間擔任過霍格沃茨榮譽校長

85%的巫師覺得The Beatles (注釋7) 應該是釣地精時用的一種誘餌；

注釋7：1960年在利物浦組建的一支麻瓜搖滾樂隊，被翻譯為 「披頭士樂隊」 或 「甲殼蟲樂隊」

75%的巫師堅信威爾特郡的巨石陣 (注釋8) 是被中世紀巫師施了石化咒的古蘇格蘭巨人；

注釋8：英國最著名的史前建築遺迹，位於離倫敦大約120公里的威爾特郡，大多數巫師認為這是史籍中記載的鎮壓古蘇格蘭巨人暴動的戰場遺址

95%的巫師認為統治英國的依然是維多利亞女王 (注釋9) ，而且幾乎所有巫師都篤信這位麻瓜女王其實是一個能變形為波斯貓的未註冊阿尼瑪格斯...

注釋9：漢諾威王朝最後一位君主，1837年6月22日即位；據傳言她的母親肯特公爵夫人，曾被魔法部記錄在案為一名可以變身為烏鴉的阿尼馬格斯

和巫師們對麻瓜世界慘不忍睹的知識量相比，麻瓜們對巫師世界的了解要樂觀的多 - 這很大程度上要感謝大家耳熟能詳的J.K.羅琳女士 - 順便感嘆一下，拉文克勞學院真的是盛產作家。

雖然羅琳女士在書中保留了很多巫師世界歷史事件的原貌，並努力呈現了諸多巫師世界的生活細節，但為了敘事方便，她依然簡化了很多複雜的概念，比如魔法的原理是什麼、咒語和魔杖究竟是如何工作的...

這些簡化當然對講故事有很大幫助，但同時也不可避免地造成了很多誤解，據我所知，很多麻瓜讀者們都以為魔法就是簡單的揮一下魔杖念一句咒語那麼簡單。

當然，澄清這些概念就是本專欄存在的目的之一，雖然我並沒有打算在刊首語中就「用蛇佬腔說混淆咒」(注釋10) ，但是簡單地談一談魔法是什麼，在我看來是一個非常合適的開篇語。

注釋10：一句巫師世界的俗語，意思是說太多專業術語和技術細節，讓人聽不明白

PART III

那麼，究竟什麼是魔法？

這個命題非常巨大，梅林、莫佳娜、漢吉斯、阿博瑞克、瑟斯、帕拉瑟、戈德里克、薩拉查、鄧布利多...無數彪炳史冊的偉大巫師們都曾對此做過深入的研究，然而，對於諸位來說，看這些文章的難度不亞於研讀艱澀難懂的古代魔法符文。

作為一個曾經的麻瓜，我倒覺得對於初窺門徑的麻瓜讀者來說，亞瑟·韋斯萊先生 (注釋1) 所著的那本《不會魔法的我》是絕佳的入門讀物，而韋斯萊先生也在其中對魔法做出了在我看來最深入淺出而又不失哲學深度詮釋：

注釋1：前魔法部 「禁止濫用麻瓜物品司」 主管、《麻瓜保護法》起草人

中國麻瓜們有句俗語：「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，英國巫師們也有句俗語：「要看清一隻赫布里丁黑龍，你需要騎上一把掃帚」，所以，要定義魔法，首先要忘記自己是一個巫師。

一位叫做阿瑟.克拉克的麻瓜作家 (注釋2) 說過這樣一句話：「任何足夠前沿的科技其實都和魔法沒有本質區別」 (注釋3) 。

我很喜歡這個麻瓜作家對魔法的定義，我覺得他捕捉到了魔法的本質，瞧見了嗎，在他的定義中，魔法和咒語魔杖符文藥劑統統沒有關係，而更多的取決於觀察者的感知，簡而言之，正所謂：「情人眼裡出西施，麻瓜仰慕胡迪尼」 (注釋4) 。

注釋2：亞瑟·查理斯·克拉克爵士與艾薩克·阿西莫夫、羅伯特·海因萊茵並稱為二十世紀麻瓜三大科幻小說家

注釋3：原文為 「Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.」

注釋4：原文為 「Beauty is in the eyes of the beholder，and magic is in the eyes of the observer」

比如，不是每一個巫師都懂的如何施烈焰咒 (注釋5) ，同樣，也不是每一個麻瓜都理解何為米氏散射 (注釋6) ，但當太陽升起的那一刻，巫師也好麻瓜也罷，都能一樣地感覺到大自然這個最不可思議的魔法(注釋7) 。

注釋5：烈焰咒是需要大量汲取太陽能量的一個強力咒語

注釋6：米式散射是一種屬於散射的光學現象，由麻瓜物理學家古斯塔夫·米於1908年提出

注釋7：原文為 「The sun rise is undeniablly something magical to watch, no matter the watcher is a wizard or a muggle.」

下面這張名為「日出.印象」的畫出自一個叫克勞德.莫奈 (注釋8) 的法國麻瓜之手 - 我知道看起來很奇怪，但麻瓜的畫的確都是統統不會動的 - 但我想說的是，一個叫唐納德.奧森的麻瓜居然用某種神奇的手段確切地算出了畫中日出的時間 (注釋9) - 1872年11月13日早上7點35分！

我敢打賭這個麻瓜不會任何咒語，但你難道能說這不是魔法?

注釋8：麻瓜畫家，印象派創始人，「印象」一詞即是源自其名作《印象·日出》

注釋9：美國德州州立大學的天體物理學家唐納德.奧森教授藉由對比畫中景物作品年代的氣象資料，確切的得到畫中日出的時間為1872年11月13日早上7點35分

亞瑟.韋斯萊先生真不愧是學貫巫麻的通才 - 我不知道諸位看完這段書摘後是什麼感受，我就談談我自己讀了這本書後對魔法產生的新認知吧。

我有一個女兒，她出生的時候我在她身邊。

我學過麻瓜的生物課程，我知道受精卵在卵裂的哪個階段父親的DNA會被徹底渲染從而形成醫學意義上的生命，我能解釋嬰兒需要釋放什麼荷爾蒙到母親的血液中從而通知子宮可以開始啟動宮縮，我也非常明白每個剛離開母體的新生兒大概是由260億個左右的細胞組成...

是的，是的，和福靈劑、魔法石、時間轉換器這些動輒能改變因果關係、生死界限、時間維度的強大魔法比起來，這些麻瓜知識也許可笑到不值一哂，但當我作為父親，看到她在間歇的啼哭中，臉上突然若隱若現浮現出微笑的那一刻，相信我，全世界沒有其他任何魔法 - 是的，沒有其他任何魔法 - 能讓一個男人感覺到如此真實的幸福和如此巨大的驕傲。

不知不覺，這篇刊首語已經寫的夠長了，我希望諸位麻瓜朋友們能夠喜歡這些內容，下周會有更精彩的內容等著大家，再會 ~

歡迎關注公眾號【Jacky說】

推薦閱讀：