那些年我們一起玩過的《實況足球》

02-11

那些年我們一起玩過的《實況足球》

作者 exia1987

我知道這遊戲以前叫《勝利十一人》，現在叫《職業進化足球》，但我還是習慣叫它《實況足球》。因為這是一個傳統，一個信仰，一個從小到大磨滅不去的印記。20年來，《實況足球》和我的點點滴滴，足以讓我碼下這些文字，去祭奠一下回不去的過去。

事情要從我們小學的運動會開始說起，小學五年級的我們正處於正太的狀態，學校召開運動會了，本著要給集體帶來巨大榮譽的心態參加了預賽的比賽，和別的幾個班級同學爭取出線名額，上午出線後，才能參加下午決賽圈的比賽。我記得我參加的項目是跳遠。為了這個，我做了很長時間的準備，每天上學放學的時候都從工地打的地樁上跳著過去，直到被工地人發現把我臭罵一頓為止，但我依然是充滿了信心，我們班最漂亮那個女生是啦啦隊的主要隊員，我如果能取得成績她肯定能看的到，我高大的形象就在她心裡馬上樹立起來了。想到這裡我掖了一下愈發難受的襠部，滿心歡喜的跑到學校。

結果第一輪我就淘汰了，參加敗者組復活賽的機會都沒有，他們甚至都沒有給我背後有號碼的那個牌牌。

淘汰後，我一個人坐在操場旁邊的台階上，我覺得我是不是不適合干這個，我運動神經是不是很差，然後我們班一個天天被我欺負的傢伙背著號碼牌從我旁邊跑過，準備參加一下輪複賽的時候，我心灰意冷。站起來，拍拍屁股上的土，收拾東西，準備回家。

學校門口我碰到老湯，老湯看到我，跟我說，走吧，下午不上課，我們去打遊戲去。

我說，打什麼遊戲？

老湯說，「實況」啊。

我說，不打，我不看足球。

老湯說，我請你哎。

我說，走吧，去哪裡打。

然後我就人生第一次進了包機房。

那個時候的包機房和後來一個PS一個電視的還不一樣，老闆心靈手巧，用街機的框體改造了一下，把PS放進去，外面露出兩個手柄，屏幕就還是街機的屏幕。按照小時收費，一個人打一個小時2塊，2個人打3塊。老闆都不用換碟，10個人里9個人在打實況。老湯跑到老闆那裡，從口袋掏半天掏出5塊錢的巨款，和老闆討價還價，說2個人玩2小時給你5塊你不虧啥啥的，老闆也豪氣，一看就是做大生意的人，他們吵了有5分鐘，最後也嘟嘟囔囔的給我們開了機。

開機後，老湯一臉的興奮，說別按暫停，咱把開頭動畫看了，然後一堆我不認識的球員一個一個的出現了，在場上各種配合和射門，還沒射進去。機器里還放出了主題曲，但在吵雜的包機房裡也聽不大清楚，老湯看起來是聽懂了，最後一句還跟著吼了一聲「we will we will f**k you!」

進了畫面選擇球隊，老湯說，我們對打你練練，練好了跟我一起打聯賽，你選個強隊。

我說，選強隊那我選中國隊吧。

老湯說，那我選個弱點的吧。

他選的哪個國家我也不認識，反正上半身黃的下半身藍的。

然後老湯說，你手上幾個鍵，上下左右的意思就是上下左右，叉是傳球，三角是傳球，圈是傳球，方框是射門，好了開始吧。

2個小時，5塊錢的戰鬥，我不清楚我有沒有拿過球，有沒有傳過球，有沒有搞清楚這三個鍵都是傳球為什麼要這麼設計，但這星星之火，撩起了我內心的草原，我們班最漂亮女生下午當啦啦隊我都沒有去看，她私下承諾我的漂亮裙子穿沒穿來我也不知道，但我似乎找到了更重要的東西：「實況」這個東西，可以研究一下的。

轉眼到了初中，家長不用再接送上下學了，我們下課後的課餘時間也慢慢變多了。下課後去包機房也成為每天眼神交流的約定：放學的在中學校門口碰到老湯和老李，互相對視，頭向某個方向一甩，就知道想去幹嘛，互相露出邪惡的微笑。我們三人結伴而行，本著「不求同年同月同日生，但求同年同月同日實況」的心跑到包機房。

老湯跑到老闆那裡說，老規矩啊5塊錢2小時。

然後轉過頭來對我說，今天你付錢啊，然後一屁股坐到1P的座位上。

我和老闆都是一臉的無奈。

老規矩是老李和老湯上半場，我拿個板凳坐後面看著，如果上半場他們大幅度領先了，老李下來換我打，我再逐漸磨練我的技術，那段時間是我技術增長最快的時間。多年後，我語重心長的和老湯說，其實，叉是傳球沒錯，但圈是大傳，三角是直塞傳球。

當然每天5塊錢的開銷，對我們來說是個問題，雖然攤到每個人頭上每天不到2塊，早飯錢正好夠用，反正我們也知道長期不吃早飯影響我們的發育。我爹還曾看了報紙說父母在家做早飯更有營養，萌發準備早起給我做早飯的衝動，被我及時遏制住。

而且有的時候早上是真餓了，沒辦法去買了兩個包子吃，吃的時候就覺得自己很墮落。但這也沒有影響到我們對實況的熱情。在網吧出來之前，包機房就一直是我們頂禮膜拜的聖地。每天放學後不成文的約定花費了我們大量時間和金錢。

打「實況」的時間長了，慢慢對各個球員的類型和特點有所掌握，我們還挖掘出來很多未來之星球員，當時老李就挖掘了在皮亞琴察還未成名的馬特拉齊，多年後談到這個事還沾沾自喜，覺得馬特拉齊能有今天的成就主要還是靠他當年的提拔。

我們練習過人，練習大力抽射，中場吊射，練習經典的one-two。我還是堅持使用我心中最強球隊中國隊，當時中國隊有個叫曲波的，速度19，最高數值了，和當時如日中天的大羅納爾多速度一樣快，靠曲波一個人的發揮我打敗了無數次國際強隊，在我心目中曲波就是中國隊的馬拉多納，靠一個人贏下一場比賽，甚至晃過前鋒，晃過中場，晃過後衛，假射晃倒門將，最後把球打在門柱上。

2001年的一天，我們和往常一樣在包機房對戰，我和老李打的正歡，老湯興沖沖跑過來，說走，跟我去一個地方，帶你們看個好東西。我和老李放下手柄，跟著老湯九曲十八彎的繞到一個很隱蔽的地方，一個小房子里居然開了一個新的包機房，裡面人頭攢動，大家都圍著一台電視，電視旁邊一個豎著放著黑色機器，很是囂張，電視里雖然放的也是《實況足球》，但感覺不一樣，圖像畫面和之前我們玩的不是一回事。我來勁了，湊上去看，這個時候曼聯隊犯規了，貝克漢姆鏟倒了羅伯特·卡洛斯，鏡頭拉近了給貝克漢姆一個特寫鏡頭，全場人員都驚呼了，做的太像了，兩個眼睛，眼睛下面是鼻子，鼻子下面居然還有個嘴。

我就獃獃看著屏幕，他們玩的是《PES 5》，所有的鏡頭在我看來就和真的一樣，一點都不像是遊戲，玩的兩個人明顯無法適應從PS1時代轉到PS2時代引擎的變化，打完後連連說不習慣不習慣。我就獃獃看了好久，前面等的人很多，很多人都想試一試新主機新遊戲的感覺，等到很遲，不得不回去了，我們才緩緩離開了包機房。

後來的一段時間，我們還是繼續打著PS1的實況，原因很簡單，那家老闆收我們5塊錢一個小時，還老是有人排隊。雖然一直沒有玩到，但第一次看到PS2畫面對我留下很深刻的印象，我印象中足球遊戲已經做到極致了，再好也就是這樣子了，雖然很難玩到，但一直心有所往。這樣的狀況一直持續到2002年的世界盃，我也上了高中了。

2002年日韓世界盃，中國隊首次打入世界盃的決賽圈，舉國歡騰，國內足球氣氛空前高漲，這股熱潮也帶動著玩足球的包機房到處開花，我們驚喜的發現學校周圍分別開了好幾家新的包機房，一改之前街機改造的狀態，都是一個電視櫃連一個電視櫃，電視櫃下面放的都是PS2，小的包機房有4、5台，大的有10多台。

這個時候我發現我們的政治老師上課真的不全都是胡說八道，當市場出現供大於求的時候，就會出現惡性競爭，高貴的PS2包機房老闆們紛紛下調價格，基本回落到了PS1的價格。所以說，從這個時候開始，我們正式進入了PS2時代。

高中學校有的是可以讓學生上晚自習的，由於高中上課時間很長，我們下課的時候已經6點了，所以沒有辦法下課後再去包機房，所以我們都和學校說我晚上不到學校上晚自習，回家學習。回家和父母說我晚上在學校上晚自習。就這段時間騙出來的空檔期去包機房打實況。

高中開始的年代也是《傳奇》等網遊大行其道的年代，網吧的陣勢更加浩大。不過我對此類遊戲一直興趣不大，基本遊戲熱情都消耗在《實況足球》上面，很少去網吧。爹媽也有跑到學校去檢查的情況，但因為他們比較狹隘地認為我不在家也不在學校的時候肯定跑去網吧了，他們就開始地毯式搜索網吧，結果高中這幾年，並沒有在網吧中找到過我。我晚上回來的時候問我去哪裡了，我拿出準備好的試卷冊，說我到住校同學的寢室去看書了。由於一直缺乏證據，他們一直也都沒有說什麼。

由於存在這些保護措施，高中的晚自習幾乎都貢獻給了《實況足球》。除了我們三個人，高中認識的老劉也加入了我們的陣營，可惜那麼多年過去了，他的技術也沒有看到明顯的進步。

我們中語文成績最好的老李告訴我們一個成語叫狡兔三窟，我們就養成了定期換包機房打遊戲的習慣。這樣一來記憶卡就不能用一個老闆的，於是我們就託人在外面給我們帶了一個PS2的記憶卡，每天晚上打完之後就把記憶卡拔出來放在書包里，就像把整個世界都放在書包里一樣。

我和老劉後來一起玩的比較多，我們不願意和他配合打聯賽，主要是他技術太爛：讓他跑位就越位，讓他傳球他射門，他還用後衛馬賽迴轉過人家前鋒被人把球斷了，我們控制別的後衛都懶得搶球，讓對方射門把球打進。不過對戰的時候大家都樂意和他玩，因為他誰都贏不了，就這樣也能和我們玩三年，三年都沒有贏過我們一場，他也能堅持的下來，我們也是十分的佩服他。我的輝煌戰績，打成兩位數比分啊，門將過全場把球打進啊，60米開外射門把球打進啊，都是在這哥們身上實現的，因為有了他，我們創造了無數難忘的經典比賽鏡頭。

不過貪玩也是要付出代價的，高三的高考失利可能是一次意料之外而情理之中的事情，大家考得都不好，我也僅僅以不到300分的差距和清華失之交臂。我第一次感覺到遊戲對我的影響，對我前途的影響是巨大的，高三畢業的那個暑假，我過的渾渾噩噩，感覺我自己是這個世界最失敗的人，什麼事情都做不好，甚至「實況」都不願意去打。幸虧父母還沒有放棄我，給了我再復讀一次的機會，於是我進入了高四的生活。

老湯和老李都成為大學生，去往別的城市，老劉選擇了復讀，而且和我一個班，新到的班級有認識的有不認識的，我把我書包放在我的書桌上，隔壁桌子上已經有人放了書和別的東西，其中有一份《體壇周報》和《足球俱樂部》的雜誌，我拿起雜誌翻了一下，一個滿身大汗穿著球衣球鞋的小子衝進教室，拿起抽屜里的礦泉水一頓猛灌，然後把鞋脫下來，腳搭在我的座位上。

我說，我們以後是同桌了，這位同學，你叫什麼名字。

他站起來，背對著我，然後讓我看他背後球衣上的文字。

齊達內。

他說，對，我叫齊達內。

當然他不叫齊達內，他的偶像是齊達內，但他非常喜歡足球和齊達內，而且也是個「實況」玩家！

一個技術不錯的實況玩家！

當然我發過誓，我這年是要學習的，不管怎麼樣的誘惑我都不會去管，學習是我的第一要務。

齊達內性格比較開朗，雖然也是第一年發揮失常，但底子不差，他也不準備花太多時間看書，保證第二年考試正常發揮即可。他高中「實況」也沒有少玩，補習班期間當然不能少了「實況」。我們相互熟悉之後，他告訴我，學習不能老這麼學，沒有效果是沒有用的，而且要勞逸結合等等，在他的推薦下，我們一起制定了我的學習計劃表。

最後我們達成了共識，計劃表的和之前的最大變化，就是我要從以前的每天都去打實況，轉變成每隔一天去打一次實況。

這個折中的方案我們都表示很滿意。

定好計劃就要看執行，新學期新氣象，一甩往日的晦氣，我們新開了一個存檔，重新打聯賽，兩個技術接近的人打聯賽的感覺是最好的，而且我們思路風格也很像，打起來水乳交融，靈肉合一，齊達內打聯賽開存檔必選皇馬，因為齊達內在皇馬，所以齊達內就控制著齊達內在皇馬組織和控制，我更多的在前場控制勞爾和羅納爾多完成致命的擊殺。後來強隊打的沒意思了，打到每年五冠王第二十個賽季的時候，我和齊達內說，要不我們還個窮點的隊玩玩吧。

再次開存檔，我們選擇了大連實德，當時在國內少數能拿得出手的俱樂部，《PES 8》是有自由選擇球隊組織聯賽的，我們把世界上最強的20個球隊在一起，和我們的初始球員平均能力不超過70的人在一起組織了一個聯賽，開啟了這個遊戲的地獄難度。

我們之間出現的最多的情況就是，第一天我們在教室，撕一張數字練習冊的紙，畫個球場，寫上我們要去買的球員的名字，並畫在相應的位置上，哪些球員是能力強但是價格不高的。我們不像以前那樣買人用錢無度，只買貴的不選對的，性價比是我們要考慮的首要問題，這個人可能只有一個衝刺能力好，別的能力都沒法看，我們就買，便宜，只讓他去做一下邊路衝刺的事情，傳球給前方的卡斯特羅，把球打進。

卡斯特羅是我們隊里唯一一個有相對比較好能力的前鋒，全隊一半以上的進球都由他包辦。因為他的出色表現，終於被豪門報出了高價，賣還是不賣，我們在第二天的晚自習一邊學習一邊揣測。最後的決定還是賣了，賣掉卡斯特羅，我們引進了巨星級的球員阿德里亞諾，當然這也差點導致了我們的財政出現赤字。

隨後，卡恩退役，馬爾蒂尼退役，斯塔姆退役，重新轉生回來的巨星球員們都回到了16、7歲，在自由轉會的名單里躺著，我們像寶一樣一分錢不花的領回球員，仔細呵護培養，今後肯定會有大出息。終於在我們周全的精打細算之下，第4個賽季，我們終於獲得了聯賽的冠軍。

有錢有名氣了，我們清除一批隊里能力比較差的球員，開始打造我們想像中的銀河戰艦。而在買不買齊達內的問題上，我和齊達內產生了分歧。

我們有資本的時候齊達內已經36歲了，退役可能就在下個賽季，但齊達內堅持要買齊達內，我從球隊CEO的角度考慮，認為花4000萬買個馬上就要退役的球員是不合理的，晚上一起打的時候，到了交易期，我堅持不買，他堅持要買，最後沒有熬過我，並沒有去買，轉會期也結束了。

然後齊達內消失了兩天，上課也沒有來，我也不知道他去哪裡了，也沒有管他。第三天晚上，他出現在教室，把正準備好好看書的我硬拉到了包機房。

他得意的把記憶卡插到機器，給我看存檔，他花兩天時間硬打了一個賽季，拿了冠軍，併到了轉會時間，在我不知情的情況下買了齊達內，已經37歲的齊達內。

我說，這個存檔你打吧，我不玩了，你都沒有把我的決定放在眼裡，買個廢人回來幹嘛。

齊達內說，你不準說齊達內是廢人。

然後我離開了包機房，回去看書。齊達內一個人在包機房繼續打他的聯賽。

那時候是5月，距離高考還有一個月。

5月我真的沒有再打聯賽，一直緊張的備戰高考，齊達內還是我同桌，我們還是會說說考試的問題，但「實況」說的很少。

6月上旬高考，緊張的2天度過後，接下來是更緊張的等分數時間。

6月下旬，我打了三次查分號碼確認了我的高考分數，然後告訴我自己，這不是夢，雖然不是清華，但我考上了，比上年高考多了120多分，老師說這是個很高的加分了。

齊達內沒有考上他理想的大學，他和第一年一樣發揮有些失常，一本的水平上了二本。

後來暑假期間我去他家，他買了電腦，我們還是一樣玩實況，玩了幾天幾夜，一直玩到不願意再碰手柄為止。

大學的時候我們見過幾次面，互有聯繫方式，後就再沒有見過，偶爾過年過節還有寒暄。

我打「實況」那麼多年，沒有打過正版，我覺得是要還債的時候了。2016年我買了PS4，買的第一張遊戲光碟是《PES 2016》。《FIFA》最近幾年的呼聲越來越蓋過《PES》，我不想換陣營，這不僅僅是遊戲質量的問題，《PES》陪伴我的那段時光，是《FIFA》不能比擬的。

時至今日，《PES》還是我電腦和PS4中永遠佔有一席之位的遊戲，偶爾會踢上幾局，看著快做的和真的一樣的C羅、內馬爾、梅西，我內心沒有波瀾，他們怎麼也比不過我買下的因扎吉、赫萊布、斯塔姆，海皮亞、傑拉德、維埃里、巴蒂斯圖塔們。他們比不過，就是比不過。

聯賽的球員們到了36，7歲可以重生到16歲，重新加入聯賽，但我們不可以，我們不能再回到16歲那個年紀，奔跑著戰鬥著，痛並快樂著。

我依稀還記得那首歌，皇后樂隊的《We Will Rock You》，猶如老湯在包機房吼出來的那聲在我心中回蕩。

這就是我和《實況足球》的故事。