鄉下的夏夜

鄉下的夏夜似乎不是很熱，在我小時，夏夜從來不是令人苦惱的時候。對於那些大人來說，似乎也不是苦惱的時候，夏夜頂可以有許多事情做，在清寂的鄉下生活里，夏夜要比別的季節的夜晚好玩得多，這對大人小孩都是一樣的。

反正我記得很清楚的是，夏天的傍晚時，屋宇之間的天空有成群的蜻蜓，像是蒼蠅一樣亂飛，一大團，這時那種蜘蛛網做的粘蜻蜓的網也可不用了，直接可以拿著一根長棍對著空中亂打，總能打一些下來。打死的蜻蜓也不要了，因為太晚，不能喂螞蟻，在家，也不用將蜻蜓脖子後面的精肉烤來吃，所以打死後就扔掉了。現在想來是很殘忍的事情，但是當時一點也不覺得。在我們打蜻蜓的時候，大人常常就坐在自家的院壩里抽煙或者發獃，也有愛串門的人，這時候吃了飯，到別人家的院壩里搬了一條凳子出來坐著，和主人閑談了。

這時大人就會讓我們小孩子去搭門溝的井裡提水來喝，搭門溝不遠，在房子下面，旁邊是稻田，搭門溝的水其實不是井水，而是冒出地面的泉水。兩米見方的一個泉，深澈碧綠，這裡的水冬暖夏涼，冬天的時候，把手放進去，真是像放在溫水裡面，所以冬天的時候那些婦人都在這裡洗衣服，比在家燒熱水洗好多了。夏天的時候，這裡的水就冰冷刺骨了，將手放進去，不大一會，保准感覺冷冽浸入了骨頭，要連忙伸出來，若是直接伸嘴去喝，這水能冷到腦瓜仁兒疼。這個水夏天的時候喝著可就太解暑了。鄉下的人勞作了一天，總要來這裡提一壺涼水去喝，這便是我們小孩子的任務了。小時候我爸媽還在家的時候，我和姐姐就經常去那裡提涼水，一般要提兩壺，這兩壺涼水一晚上就喝掉了。

提水的工具一般是水壺或者保溫壺，水壺提回去的水當晚就要喝完，所以常見鄉下人家的人，坐在院壩一碗接著一碗地從水壺裡倒涼水喝，若是有別人經過，一定會是讓他喝一碗的：「來喝一碗涼水，剛從井裡提上來的，涼快著呢。」那人也就喝了一碗，像是干酒一樣。若是保溫壺的話，這個水第二天都還是涼的，可以在第二天的時候接著喝，不過這有個壞處，裝了涼水的保溫壺在冬天時就不保溫了，我不知道是什麼緣故。而且我也不太理解，搭門溝的水那麼近，幹嘛不每天想喝的時候直接去提呢，幹嘛還要用保溫壺保溫到第二天？大人的心思小孩子是不懂的。

說到搭門溝，這個地方很讓我有些怕，因為聽那些大人說，這個地方很邪門。一個故事是說這個泉水在很久很久之前是沒有的，一天有個人看到這個地方冒出了一個小孔，有東西從裡面鑽出來，仔細一看，原來是條蚯蚓，蚯蚓再鑽出來一點，就變成了蛇，蛇越鑽越大，終於全部鑽出來的時候，這條蛇突然就長大成為一條龍飛走了，水也冒出來，變成一個很深的泉孔了。如今龍自然是了無蹤跡的，只有這個泉水了。

還有一個故事是說有個過路人，一天晚上路過在這裡時口渴，就彎著腰在泉里喝水，卻不小心掉進去淹死了。興許他覺得冤枉，所以他的魂就一直在這裡，準備找個替死鬼。前面一個故事還讓我嚮往，後面那個故事就讓我恐懼了，傍晚我爸媽讓我去打水的時候，我都不敢一個人去，我會想方設法地讓姐姐陪我一起去。

喝冰涼的水只是消暑的一個辦法，我看最能消暑的，應該還是聽我爺爺念那種線裝書上的故事，有《梁祝》，有《鸚哥傳》這些。看胡蘭成的《今生今世》知道，他小時候在夏夜也有聽這種線裝書故事的經歷，他們稱這個為寶卷，講這種故事叫作宣寶卷，我們那裡不叫這個，就叫唱歌。我小時候一到晚上就要去纏著我爺爺，讓他給我唱歌聽。這樣聽的話，一般夏夜很快就消磨完了，我也很快歪倒在爺爺或者奶奶的懷裡了。大人們消磨夏夜的方法有些像晉朝人，靠清談，他們常坐在一起，談新聞，談故事，他們總能說許多讓人好奇的話，鬼故事啊，神仙故事啊，真有許多，特別是鬼故事，他們真擅長講，似乎都是他們親見過的。而且他們總愛以鬼故事嚇唬我們小孩子，但我們小孩子明明是被嚇得不行，還是忍不住聽。我小時候常被鬼故事嚇得睡不著，一閉上眼睛就是鬼，我害怕極了，有一次我將這個事情給我媽媽說了，我媽媽去道士先生那裡給我討來了一條紅布繩拴在我的手腕上，給我說現在有菩薩保佑你了，鬼不敢找你了。我真聽信了我媽媽的話，果然就不夢到鬼了。除了鬼故事，他們也講了許多天上的故事，而且他們常能以夏夜清亮的星空來作為背景，比如織女牛郎的故事，很多故事都讓我好奇而傷感。

夏夜的蛙鳴犬吠是很嚴重的，簡直是彼伏此起，一晚上都沒有絲毫的休息，他們是極其勤快的工人，一晚上都要叫。但是不知道為什麼，聽蛙鳴犬吠並不覺得吵，他們叫得越凶，夜晚反倒是越清靜。後來我看到某篇文章，有個人將這個稱之為讓人清寂的吵聲。晚上幸虧有著這很多蛙鳴犬吠，不然還頗覺得寂寞。但是和這種清寂之聲相對的就是那種蚊子的聲音了，這個聲音不如蛙鳴犬吠大，但是卻最吵人，不但吵耳朵，還吵心，聽到它們，就心煩意亂，一晚上要把它們打死很多才罷休。我極小的時候，我們那裡還不興用蚊香，便用苦蒿或者烤煙葉子燒掉了熏它們，這兩種東西特別能出煙，熏蚊子的時候要把門窗關上，熏完後也不能打開，所以我常不知道熏的是蚊子還是人？我小時候睡覺總被蚊子咬醒，這讓我一聽到蚊子的嗡嗡聲就很害怕。不過我又特別懶，我媽給我掛了蚊帳，我也總是忘記放下來，總煩我媽媽睡之前看我的時候給我放下來。

當然夏天也有很美麗的事情，那就是螢火蟲，我小時候，螢火蟲多極了，屋前屋後，全是流螢，還不是一隻兩隻的，而是一群一群的。我記得一次我和玩伴一起抓了好多螢火蟲，我們放在瓶子里，讓它們發出亮光。那時候我貌似聽過對著螢火讀書的故事，我很想重複一下這個方法，但是抓了好多螢火蟲後發現發出的光也照不亮書。我睡覺前將瓶子里的螢火蟲放在桌子上，想著第二天晚上接著玩，但是第二天醒來時發現螢火蟲大部分都死了，還很難過。偶爾也有一隻兩隻的螢火蟲飛進我的房間里，我睡不著的時候就看著螢火一閃一閃的，看著看著就睡著了。後來我大學的時候，一天晚上我們寢室飛進去了一隻螢火蟲，我室友們都樂壞了，我就很懷念我小時候的情景來。不過現在我的故鄉夏夜是很難看到螢火蟲了。

2017/8/10於貴陽