楊絳:用生命的全部完整的愛過一生,讓世人相信愛情
01
楊絳在清華第一次遇見錢鍾書時,兩人可謂是一見鍾情。
記得當年,楊絳臉面白潔紅潤,臉如春花,清雅脫俗,猶如薔薇新瓣,還帶著一絲靦腆。錢鍾書為此還作詩一首追憶他們的第一次相遇。
在錢鍾書的鼓勵下,楊絳報考了清華外文系的研究生,並指點她複習些什麼書。楊絳自學了一年,果然考上了。
當時兩人分隔兩地靠書信傳情,結果有一次楊絳寫的信被錢鍾書的父親接到後拆開看了,一看信里的語言,錢父大喜過望,連連讚歎,楊絳懂事大方能體貼父母顧及家庭。也不徵求兒子錢鍾書的意見,便直接給楊絳寫了一封信,鄭重其事地把兒子託付給楊絳。
原來楊絳在信里寫著:「現在吾兩人快樂無用,需兩家父母、兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。」
在那個時候,楊絳就很清楚婚姻是兩個家庭的組合,她既然接受錢鍾書,就會努力接受和愛著錢鍾書的一家人,這種見識到今天,絕對都是有益的。
但也從這個角度看出,楊絳在這段愛情中,始終把自己放在付出更多的那一方去要求自己。
同年夏天,她和錢鍾書在蘇州訂婚。
02
錢鍾書一生博覽群書,將大多數時間獻給閱讀,被楊絳笑稱為「書痴」,他也不喜歡到處遊山玩水,算是一個標準的宅男。
幸好楊絳也喜歡看書,不管是在清華還是在英國牛津或是法國,兩個人把大多數時間都留在了家裡自學和閱讀。
當時楊絳是以自費生的身份陪同錢鍾書去求學,為了改善生活條件,讓錢鍾書安心求學,楊絳自己去找尋房源,自己租房子,還開始學著做可口的中國菜,讓錢鍾書眉開眼笑。
楊絳馬上要生孩子的那幾天,住進了牛津的醫院,錢鍾書每天步行往返好多趟去看楊絳,每天來彙報的都是愁眉苦臉的壞消息。
「我把墨水瓶打翻了,把房東家的桌布染了」,他垂頭喪氣。
楊絳說:「不要緊,我會洗。」
「 墨水呀!」
「墨水也能洗。」
過幾天錢鍾書又來報告:「我把檯燈砸壞了。」
楊絳問了問是哪盞燈,告訴他:「不要緊,我會修。」
每次楊絳這樣說,錢鍾書也就放心了。因為過去的生活經驗讓他相信,只要妻子說會的事兒就一定會。
03
楊絳自己也曾說過:「我原本是父母生命中的女兒,只因為我出嫁了,就成了錢鍾書生命中的楊絳。」
「我做過各種工作:大學教授,中學校長兼高中三年級的英語老師,為闊小姐補習功課,還是喜劇、散文及短篇小說作者等等。每一項工作都是暫時的,只有一件事終身不改,我一生是錢鍾書生命中的楊絳,我最大的功勞是保住了錢鍾書的天真、淘氣和痴氣,這是不容易的。」
在那些生活困難的日子裡,楊絳特別能吃苦,為了生計自己到處奔波做過各種臨工,卻始終保持著讓丈夫專心去教學和研究自己的領域。
這讓我想起了李安的夫人,早年在美國,李安夫婦窮困潦倒的時候,李安曾經想過放棄自己的電影事業,做兼職幫妻子來補貼家用。結果被妻子斷然拒絕,她說:「你就是為電影而生,為什麼要放棄自己的夢想?」
她寧可自己多做幾份兼職,再辛苦也要讓李安專心創作,最終李安成為了自己夢想中的樣子。
如今功成名就的李安,曾多次公開感激萬分的表示:「沒有我的妻子,就沒有我的今天。」
這對於楊絳和錢鍾書也是同樣的適用,楊絳用自己的無限付出保護了錢鍾書穩定的創作狀態,這不僅對錢鍾書個人,對喜愛他作品的讀者都是一件幸事。
04
楊絳一生性格溫和,特別的能隱忍,每次面對突如其來的傷害,她都會看淡並看清自己,在困境中體會世間冷暖。
可是她這一生依然有兩次公開的對撕,且都是為了自己心愛的丈夫錢鍾書。
第一次是在那個瘋狂的年代,面對對丈夫不實的評價與羞辱,楊絳寧可遊街也不承認這些不實,並大聲地對峙,最終嚇退了對方。
從來沒有見過小小身軀的她,有如此大的能量,事隔多年後,她的老友回憶起此事,都還記得當時發怒的楊絳和平時大為不同,都在心裡佩服著這個女性。
第二次則是錢鍾書去世以後,曾經他們多年的老友委託他們公司公開拍賣錢鍾書一家與其交往時私人的信件,從來都是遠離輿論,一心躲在書齋里做學問的楊絳這一次怒了,90多歲的高齡與人打官司,堅決制止這種行徑,用自己的生命捍衛丈夫的隱私和尊嚴,最終贏得了這場官司。
05
在女兒錢瑗、丈夫錢鍾書相繼患重症後,楊絳每天到醫院陪著錢鍾書,就在鍾書旁邊的行軍床上休息,所有的醫護人員都心痛不已,畢竟楊絳也是少見的高齡老人,楊絳卻笑著說:「我不想回去,鍾書在哪,哪兒就是我的家。」
她一定要堅持自己親力親為,全力照顧好自己生命中摯愛的人。
在錢鍾書告別人世時,對楊絳留下了一句話:「好好活。」
這三個字,帶著丈夫對妻子多麼的不舍與不安啊。他知道,送走女兒他也接著要走了,楊絳的日子肯定很難,他生怕妻子放棄自己的生命,他也許是希望妻子替他和女兒繼續活著吧!
在經歷了人世間最痛的生離死別後,楊絳一個人回到曾經三個人朝夕相處的家裡,從早到晚的忙碌著。
除了短暫的睡覺休息外,剩下的時間她全部用來整理錢鍾書留下的筆記和文稿。
當出版社的編輯來到家中拿手稿時,看到臨窗的桌上堆滿了錢鍾書殘破的手稿,旁邊擺著剪刀和膠水,楊絳的眼睛因為熬夜異常紅腫,她正在全神貫注的拼對錢鍾書的手稿,那些年生久遠而模糊的蠅頭小楷,需要準確地把它們粘貼起來,如果不是一個真正的學者,不是一個如此深愛丈夫的深情妻子,恐怕少有人能吃下這份苦。
這些年的日子就是這樣子度過的。
最後楊絳還將自己和錢鍾書所有的版稅和稿酬如數捐出,為清華大學的貧困學子設立「好讀書」助學基金,她表示這是錢鍾書的願望,她只是替他去完成。
若不是愛,若不是深愛,這一切又怎麼可能做到?
完成了手上所有的事兒,楊絳說自己終於走到了人生邊上,追隨先生而去了。
這一次,相親相愛的一家三口永遠不會分開了。
06
我深愛楊絳,不僅是她的才華橫溢,更重要的是她用生命完整的愛過一生。
這樣的生命體驗,又有多少人能去感受和經歷呢?
錢鍾書曾經為她寫下一句話:「楊絳,絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。」
女兒錢瑗和丈夫錢鍾書過世後,昔日的好友來看望楊絳,看到她日漸消瘦一個人孤苦伶仃,想到她晚年如此凄涼,朋友忍不住落淚。
楊絳還自己安慰朋友:「你說,要是我走在前面,錢瑗和鍾書怎麼受得了啊?那他們得多痛苦?我走在後面,能夠替他們承擔痛苦,不就免於他們受苦了嗎?」
我愛這樣純粹的摯愛,愛楊絳用自己的生命完整的愛過一生的幸福體驗。
從大學相識相戀到終身伴侶再到共赴患難,直到人生盡頭,走過了長達半個多世紀的愛之路。
這個世界,總會有人穿著校服到穿著結婚禮服,風雨60載,驚濤駭浪中愛情不朽,讓我們相信真愛無敵。
感謝這個世界上有人曾這樣深情愛過,讓世人再次相信愛情,相信所有關於深愛的美好一切。
@作者妮妮:
曾任記者多年,獲行業內最高大獎。
11歲帥哥的少女心辣媽,有深度的話癆達人,真誠幽默的非著名閱讀推廣人。
個人微信公眾號:妮妮小屋(ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片來自優美圖,感謝原圖作者
推薦閱讀:
※請為楊絳教授正名
※楊絳先生近況如何?
※如何看待井柏然手寫的楊絳《百歲感言》並非出自楊絳先生之筆?
※最近看楊絳先生的《走在人生邊上》,裡面所記述的一些事情讓我感覺每個人的命運似乎都有定數,是這樣的嗎?