玩家 | 墨魚和家人的故事

本文首發於機核網,作者Dagou

「陪伴」這兩個字,聽著浪漫,卻不是一件容易的事。

1

「我現在才開始慢慢理解,一個中年人被困在家裡,最難過的其實是他自己。」墨魚說。

墨魚的微信頭像是她十歲時的照片,圓圓的臉,留著蘑菇頭,很可愛,有點小林青霞的味道。她的眼睛瞅向左邊,不知看見了什麼,咧著嘴笑,笑得俏皮。旁邊,一隻大手攬著她,那是她的爺爺。

前些日子,母親整理家裡的老照片,把拍得不太好的照片挑了出來,放在一邊。墨魚一張張翻,翻到這張,覺得好玩,就拿來設成了自己的微信頭像。

墨魚今年24歲,天津人,在一家銀行上班。同事眼裡的她,是個大大咧咧的女孩,整天嘻嘻哈哈。其實,她對人生的態度、對這個世界的看法,比很多同齡人成熟。

比如,她討厭給別人貼標籤的做法,她相信每個人都是完整而獨立的個體。她覺得人與人之間的關係就像一座座孤島,彼此難以理解,只能通過實際的行動相互影響。她信守自己的價值觀,但也不會對他人的價值觀評頭論足。她認為女性可以而且應當承擔起更多的責任,無論工作還是家庭,但從不標榜女權主義。

墨魚話密,語速快,思維敏捷。你剛起個頭,她就知道你要說什麼。什麼地方沒表達清楚,她會立刻覺察到,抱歉地說「我有些詞不達意啊」,然後試著換一種方式去解釋。

見面那天,我精神恍惚,幾次跟丟了她的話,含糊應答著,心裡覺得抱歉。回去的路上,我聊起自己上一次來天津,是在2005年年底。我打電話給一位失去兒子的父親,他拒絕了採訪的請求。第二天早晨,我去了他搬家前的住處,站在那幢24層高樓的樓頂,被濃霧包裹著,往下探望,什麼也看不清,彷彿與世隔絕。

墨魚聽著,沒說什麼。走路時,她總是揚著頭,給人一種特別自信的感覺。她說,上大學的時候,有一次,她就這樣走啊走,走啊走,走了七個小時。

有時候,你能感覺到她內心深處的敏感,像一股暗流。帶點焦慮,帶點倔強,帶點孤獨,帶點不羈。說不清是什麼,但肯定不是所謂的青春躁動。

所有這些,在她盤起腿坐在地板上安安靜靜玩遊戲時,消失了。她操控著勞拉,手持弓箭,在雪地上奔跑。腳踩在積雪裡,發出咔嚓咔嚓的聲音。

玩到某個地方,她笑了起來,抿著嘴,俏皮依舊,一如她十歲時的模樣。

alioss.g-cores.com/uplo

2

有時候真受不了你爸,真想和他離了。母親向墨魚抱怨。

墨魚的母親年輕時是文藝女青年,十八歲參加工作,在一家國營橡膠廠,頭一個月工資六十塊錢,她拿出三十塊,買了把吉他。

墨魚的父親是那個年代的技術宅,在一家國營電視機廠上班。父女倆一起拆過電視。那時的墨魚佩服父親,覺得沒有他修不好的東西。

父親性格木訥,很悶,不愛說話,沒什麼文藝細胞。他喜歡的東西,都是些老年人的消遣,養花啊、遛鳥啊。文藝女青年的很多感受,他理解不了。

性情不同,生活中難免小磨小擦。比如,母親喜歡全家人聚在一起做事,熱熱鬧鬧的,多好。父親卻覺得,我自己做我自己的就好了,你們別來管我。收拾屋子,父親覺得,差不多就行了。母親不滿,既然都收拾了,幹嘛不收拾得徹底點。

那為什麼沒離?墨魚問。

因為你爸人好,厚道老實,我第一眼見他,相中的就是這個。你姥姥一直瞧不上你爸,說他沒本事,說他這不好那不好的,我偏要過好給你姥姥看。母親說。

3

家裡有一張姥姥、姥爺年輕時的合影。姥姥化著淡妝,燙了頭髮。姥爺梳著分頭,戴一副玳瑁框的眼鏡。郎才女貌,很般配。

姥姥以前是大小姐,家道中落,所以脾氣有點古怪。姥爺是個浪漫的人,很愛妻子,總是遷就她,省下飯錢也要給她買花。

在姥姥看來,女兒嫁給一個初中畢業的普通工人,算是下嫁。姥爺為人隨和,對墨魚的父親客客氣氣。

墨魚聽母親說,姥爺也是窮苦出身,他的父親給有錢人家拉洋車,為他爭取到了一個給少爺當陪讀的機會。姥爺勤奮好學,長大後從醫,成為一家三甲醫院的內科醫生。

那個年代的醫生受人尊重,姥爺又是熱心人,左鄰右舍誰家病了,半夜來敲門,他背著藥箱,二話不說就跟著去了。

姥爺行醫的那些事,墨魚只是聽家人說起,自己沒怎麼見過。1993年,墨魚出生那年,舅舅因骨癌去世,23歲。白髮人送黑髮人,姥爺心灰意冷,提前退休,不再行醫。姥姥也深受打擊,整天悶在屋裡不出門。姥爺從此守著妻子。

alioss.g-cores.com/uplo

4

母親常對墨魚說,你爺爺奶奶待我好,比你姥姥姥爺待我還要好。奶奶去世得早,墨魚出生後,和父母、爺爺住在一起。單位分配的老公房,五十多平米,兩室一廳。住了二十多年,住到現在。

爺爺是墨魚見過的最好的男人。小時候,父母上班,爺爺在家帶她,一邊生爐子,一邊用帶點河北口音的天津話,給她講各種民間傳說,講他以前的經歷。

爺爺說,他年輕時的初戀被家裡逼婚,沒能和他在一起。耽擱得歲數大了,他就娶了墨魚的奶奶,有很多弟妹的老姑娘。兩人相互扶持,在這些弟妹中間供出了兩個大學生。奶奶去世後,他原本有機會與初戀重修舊好,但初戀不願意與墨魚一家同住,爺爺選擇了家人。

爺爺寵墨魚,她想要什麼,就給她買什麼。有一陣,墨魚迷上紙模。紙模比普通玩具貴,她手笨,爺爺買了好幾個,都被她剪壞了。她還想再買。爺爺說,你看你都剪壞多少了,你又沒長性,做不好的東西,全都丟在那兒不玩了,你說你還買它幹嘛?墨魚說,爺爺,再給我買一個吧。於是爺爺又買了一個。

5

墨魚有時候會懷疑,父母究竟有沒有意識到,她是個女孩。

父親給她取了個男孩的名字,單名「朕」,霸氣十足。小時候,父親帶她去網吧、去街機廳,玩動作遊戲、開摩托車、玩跳舞機。一米八的個頭,在跳舞機前手舞足蹈,墨魚覺得挺傻的。

墨魚在外面跑,摔倒了,擦破了皮,坐在地上抹眼淚。父親從來不會安慰她,每次都說,這點小傷,哭什麼哭,拿水沖沖,貼塊創可貼不就行了。

母親管得嚴,不許墨魚和家門口的其他小朋友一起玩。一個人待在家裡,悶得慌,她就從床上爬到沙發背上,從沙發背上跳到桌子上,從桌子攀到衣柜上,再從衣櫃翻到窗台上,假裝自己正在叢林里冒險。後來喜歡《古墓麗影》,或許也和這有關。

一次,翻箱倒櫃,墨魚找出一個紅白機的包裝盒。跑去問母親:咱家有遊戲機,你怎麼不給我玩?母親說,送你表舅了。墨魚想了想,表舅家確實有一台紅白機。

母親說,那台遊戲機比你歲數還大,當年我懷你的時候,大著肚子,和你爸一起玩過《超級馬里奧》。

學校開電腦課,要求學生買塑料鍵盤模型,練習指法。同學們都在校門口的小店裡買了,父親卻跑去電腦城,拎回一台「小霸王」學習機。你是自己想玩遊戲吧,墨魚心想。

墨魚那時還不太會玩,但喜歡看,就纏著父親,玩《魂斗羅》《小蜜蜂》給她看。

這台「小霸王」買回家後沒多久,墨魚的父母先後下崗。

母親再就業,去了一家私企。父親所在的電視機廠改制,轉型生產顯示器,撐了一段時間,還是倒閉了。父親從此失業在家。

6

墨魚九歲那年,表姨把淘汰下來的一台舊電腦送給了她。Windows 98操作系統,硬碟只剩十幾兆。

硬碟里裝了一款遊戲,主角是一個扎著長辮、穿著短褲、雙手握槍的女孩,穿梭在叢林、密室、洞穴中,與野獸搏鬥,同黑幫火拚。遊戲是《古墓麗影:西安匕首》,女孩是勞拉。

遊戲的第一關在長城。勞拉衝出山洞,突然從旁邊躥出兩隻老虎。墨魚控制著勞拉向後翻滾,連開數槍,擊斃老虎。電腦沒有音效卡,這一幕如同驚險的默片。落地後,勞拉站穩腳跟,雙腳岔開。

看著屏幕上這個稜角分明的女孩,墨魚覺得,有什麼東西在她心裡紮下了根。

7

母親擔心墨魚被爺爺慣壞,每逢寒暑假,就把她送去姥爺家住。姥爺身上有一股舊時代知識分子的威嚴,懂得與孩子保持適當的距離。

姥爺家面積也不大,四五十平米,但是有一間書房。晚上,大人們在客廳里打麻將,墨魚把門一關,一個人呆在書房裡。

這裡有姥爺的音響和唱片,貝多芬、普契尼、施特勞斯。有一堆影碟,《巴黎聖母院》《葉塞尼亞》《追捕》。書櫃里除了姥爺的那些醫學書籍,還有《笑傲江湖》《紅樓夢》《三言二拍》。

母親來的時候,姥爺會打開音響,放一段舞曲,和姥姥、母親一起,手拉著手跳舞。墨魚試著學過,沒學會。她覺得,在地板上慢悠悠地晃來晃去,挺無聊的。

每次假期結束,返校時,墨魚就會發現,她和同學之間的共同話題越來越少。大家都在討論哈利·波特、還珠格格、道明寺,她只知道令狐沖、甘道夫、勞拉。大家都在哼唱周杰倫、S.H.E的歌,她沒聽過。華語流行歌手,她只知道鄧麗君,這是姥爺愛聽的,還有任賢齊,這是母親愛聽的。同學笑話她,你聽的都是些什麼啊,老土。

墨魚討厭這種與眾不同的感覺,她埋怨母親,都怪你,從小不許我出門和其他小朋友玩,現在他們都不愛和我玩。母親不以為然,女孩子就得有女孩子的樣,你看你這麼調皮,在學校還和男孩子打架,人家喜歡你才有鬼。

墨魚悶悶不樂,心想,做一個彪悍的女孩,像遊戲里的勞拉那樣,有什麼不好?

8

墨魚五年級,爺爺去醫院檢查身體,查出惡性腫瘤,住院切除。墨魚抱著母親放聲痛哭,害怕爺爺再也回不來了。

手術很成功。春節前,他們把爺爺從醫院接回了家過年。年初八,醫院上班後,又把爺爺送回醫院接受化療。那年元宵,一家人是在醫院度過的。

化療斷斷續續做了一年,爺爺的病情逐漸好轉,但身體已大不如前。一天早晨,睜開眼,發現枕頭上全是血。這之後,父親搬進了爺爺的房間,夜裡陪護他。

又過了兩年,爺爺患了腦梗,有點偏癱,漸漸離不開人。母親也被查出糖尿病,家族遺傳。兩人的醫藥費成為家裡一筆不小的固定開支。父親沒工作,在家服侍爺爺。母親一個人掙錢。一家人的生活拮据起來。

母親對墨魚說,你已經不是小孩了,作為家庭的一員,也應該承擔起對這個家庭的責任。於是,打掃衛生,洗衣做飯,跑腿拎東西,扶爺爺散步,十幾歲的墨魚像個女漢子。

那段時間,她和父親鬧得很僵。她有些嫌棄父親,甚至瞧不起他。別人的老爸都是家裡的頂樑柱,在外面掙錢養家,你卻整天悶在家裡,不出門,也不願意接受新事物,連我媽為什麼跟你生氣,你都不知道。我媽打我罵我,那是為我好,而我的成長中,有你沒你,似乎沒什麼兩樣。

因為頂撞父親,墨魚沒少挨母親打。母親指著父親,他是生你養你的人,我和他吵架,那是我倆的事,但你不能這麼對你爸。你這麼沒大沒小,其實就是欺負老實人,欺負你爸不會說話。你伶牙俐齒,顯得你多有理似的,你好好想想,他是不是從來沒跟你計較過。

一直打,打到她向父親承認錯誤為止。

9

墨魚羨慕母親,繼承了姥姥的高顏值。母親年輕時的一張照片,細眉鳳眼,鼻子挺拔,一隻手托著臉頰,很美。看看自己的照片,小時候還挺可愛,可上了初中,顏值直線下降。

初中三年,墨魚過得極為煎熬。她是個性格外向的人,但在學校,被完全孤立,交不到朋友。她覺得顏值是原因之一。因為長相平平,性格又像男孩,她經常被同學取笑。

她對母親說,同學們都笑話我臉大。母親安慰她,你很漂亮啊,我很喜歡你。她不信,母親一定是在哄她開心,就連搶了她紅白機的表舅,都說她長得不好看。

被孤立的另一個原因是窮,同學嘲笑她家裡沒錢,還要附庸風雅,一股子窮酸味兒。班上受歡迎的那些同學,家境都不錯,穿的是名牌,用的是名牌,對新潮時尚的東西了如指掌。而她只有姥爺的一堆舊書、舊唱片、舊影碟。

她覺得自卑,在同學面前抬不起頭,甚至懷疑,自己是不是不太正常。

她向母親哭訴。母親沒跟她講什麼「子不嫌母醜,狗不嫌家貧」的大道理,只是說,窮怎麼了,這個世界,有富人就有窮人,這不是很正常嘛。窮不是錯,不能因為家裡窮,就可以被人肆意嘲笑。是那些嘲笑你的人錯了,不要因為別人的錯,給自己造成負擔。你要是畏畏縮縮的,他們會更瞧不起你。

這些話,墨魚那時還理解不了。她覺得,母親顏值高,小時候生活環境好,姥爺又受人尊重,所以能夠活得很自信很洒脫,可以不在乎別人的看法。但她做不到。

母親又勸她,你管別人怎麼樣呢,人這一輩子,不管有多少朋友,到了最後,終歸是孤獨的,你得學會享受孤獨。

好吧,那就享受孤獨。既然你們不喜歡我,我就擺出一副更不在乎你們的樣子,故作高冷,獨來獨往,誰都不理。雖然心裡還是在意,但至少傷害可以輕一些。

初中畢業,開家長會,墨魚和母親手拉著手走進教室。母親問,咱們這麼拉著手,你不怕同學笑話?墨魚模仿母親的口吻,頭一揚,你管別人幹什麼。

10

母親是一個從容的女人,就算家境窘迫,也不喜歡摳搜著過日子,尤其在女兒身上,該花的錢,她不會省。初二寒假前,她對墨魚說,如果這次你能考進班級前三,我就給你買台新電腦。

墨魚平時成績不錯,考好了,班級前五,考砸了,也能保持在中上游。那次期末考試,她努了努力,考了全班第一。春節後,母親給她買了台新電腦。

她在這台新電腦上安裝的第一款遊戲就是《古墓麗影:傳奇》。開場那一幕驚心動魄,九歲的勞拉與母親乘坐飛機,在尼泊爾上空遭遇空難。母親把勞拉拽過來,按在座椅上,系好安全帶。窗外電閃雷鳴,行李在艙內橫衝直撞。勞拉驚恐萬分:「媽媽,我們要墜毀了。」母親安慰她:「親愛的,閉上眼睛。」勞拉突然變得堅定:「不,我要睜著眼。」

11

中考結束後,班主任打電話給墨魚,勸她直升本校的高中部,學校給獎學金。父親說,那就留下吧。墨魚不願意。

母親拍板,報了另一所重點高中。墨魚擔心分數不夠,母親說,不夠的話就交擇校費,這筆錢,咱家出得起。成績下來,墨魚超過分數線1.5分。

高中三年很開心。墨魚當了三年班長,帶著同學們參加各種課外活動,辯論、文字彙演、話劇表演,把初中時讀過的《羅密歐與朱麗葉》搬上了學校禮堂的舞台。

她交到一個要好的朋友,女孩家境富裕,但沒有父親,從小缺愛。和她交往的過程中,墨魚逐漸意識到,這個世界,每個人都背負著自己的十字架。

高一、高二,墨魚拿了兩年獎學金。五百元,遞給母親,母親抽了一百元出來,放在身邊。這張鈔票一直留在她的錢包里,捨不得花。直到有一次,她被電動車撞傷,去醫院,錢不夠,才把這一百元用了。

左邊是母親年輕時的照片,右邊是墨魚五六年級時的照片

12

高考前,墨魚和父母約定,如果考到600分以上,就允許她選擇自己喜歡的學校和專業。考不到,就去學商科,畢業後好找工作。墨魚知道,自己沒什麼背景,沒有任性的資本,選對專業,今後才有出路。

平時的模擬考,發揮好的話,她有把握考到600分以上。可惜高考沒發揮好,只超過重點本科分數線4分,進了本地的一所高校,選了她不喜歡的會計專業。選擇這所學校的原因之一是,離家近,地鐵半小時到家。家裡的很多事情,她可以幫得上忙。

每個月的生活費六百元,不夠就自己掙,在超市賣礦泉水、掃條形碼,在火鍋店當服務員,給網店做美工。墨魚上高中時,母親曾經打算開一家淘寶店,她幫著做圖。淘寶店沒開起來,她的PS技術倒是練了出來。

火鍋店時薪最高,每小時十幾塊錢,墨魚端了一個學期的火鍋。每周去店裡兩三次,晚上四個半小時,迎客、點餐、端鍋、上菜、收拾桌子,忙到打烊,趕末班地鐵回學校。

閑下來,就在宿舍抱著電腦玩玩遊戲。她喜歡遊戲里的那些御姐形象。《愛麗絲:瘋狂回歸》的愛麗絲,手持利刃,遇神殺神,遇佛殺佛。《刺客信條2》的卡特琳娜,站在城牆上,一掀裙子,露出底褲,破口大罵道,你殺了我兒子,大不了老娘再生一個。

她打通了「尋母三部曲」的最後兩作,《古墓麗影十周年紀念版》和《古墓麗影:地下世界》。勞拉已經長大,歷經千辛萬苦找到失蹤十多年的母親。母親背對著她,站在深淵前。「媽媽。」「媽媽,是我啊。」「媽媽,我是勞拉。」母親轉過身,勞拉才發現,她已經被毒液侵蝕,變成怪物。勞拉開槍殺死了母親。

13

姥爺病了,帕金森症,手抖得停不下來。母親問他,你是希望我來照顧你,還是請人照顧?姥爺說,你來照顧我吧。於是母親辭了職,在家伺候姥爺。

2013年年底的一天,母親和往常一樣照顧姥爺。姥爺拉褲子,母親幫他收拾乾淨。姥爺牽著她的手說,謝謝。母親隨口說了句,謝什麼啊,少拉幾次就是了。

母親打電話給墨魚,提起這事兒。墨魚聽了,心裡彆扭,覺得母親這麼說不太好。

墨魚的手機是諾基亞Lumia 520,上面有一款獨佔遊戲《猴子香蕉》。操作很簡單,猴子在空中飛來盪去,採摘香蕉。小猴子吃了香蕉,慢慢長大,愛上一隻漂亮的母猴,把香蕉獻給母猴。兩隻猴子甜蜜地生活在一起,後來生了幾隻小猴,採摘香蕉養小猴。最後,兩隻猴子都老了。母猴坐在輪椅上,一動不動,像是睡著了。公猴拄著拐杖,繼續采香蕉。

母親的電話打過來時,墨魚已經玩到了這裡。到了這裡,遊戲就快通關了。

掛了電話,墨魚心神不寧,想著趕緊把這款遊戲打通,看看結局是什麼。

晚上,坐在教室里上毛概,沒心思聽課,低頭一直玩,但死活打不過。回到宿舍,躺在床上,睡不著,瞪著天花板,心想,不行,今天必須得把這關過了,一定要看到結局。她希望遊戲有一個光明的結局,但除了兩隻猴子雙雙老死,她想不出任何其它結局。

爬起來繼續玩,玩了一夜,還是沒能打通。早晨七八點,昏昏睡去。十點,她被母親的電話叫醒。母親說,姥爺沒了。

從那天起,墨魚陷入了三年的失眠煎熬。

14

姥爺火化後的那個晚上,墨魚裹著棉被,蜷縮在床上,關了燈,透過黑暗,看見的全是姥爺當年陪她一起看《指環王》的影子。她邊看邊給姥爺講解劇情,講著講著,轉頭一看,姥爺已經睡著了。

失眠在很短的時間內,發展到一個相當嚴重的程度。一周七天,有四五天完全睡不著。躺在床上,什麼也不做,閉著眼,一動不動到天亮。她以為白天累一些,晚上就會容易入睡,沒用,白天越累,晚上越睡不著,吃兩片安眠藥也沒用。

頭疼也愈演愈烈。一到下午,太陽穴就開始砰砰直跳,好像腦袋裡有個小人在用鎚子砸。疼得厲害,只能吃止痛片。去醫院檢查,沒查出毛病。找中醫調理,大夫看了看她,說,孩子,你的生活壓力得有多大啊。母親不信,這孩子平時嘻嘻哈哈的,能有什麼壓力。

15

姥爺去世後,墨魚從家裡搬了出來,搬到姥姥家住。姥姥心臟不太好,甲低,腿腳也不利索,動了手術,換了假關節,才過上相對正常的生活。她一個人呆著,大家都不放心。

墨魚上初中時,姥姥、姥爺搬過一次家,從頂樓搬到了現在住的一樓。還是老公房,還是兩室一廳。屋後有個院子,與鄰居共用。鄰居在院子里放了張牌桌,姥爺在院子里種了棵核桃樹。

幾年過去了,那棵樹一直光禿禿的,不長葉子。墨魚問姥爺怎麼回事,姥爺說,可惜了,可能是給種死了。後來,墨魚沒再關心過這棵樹。

姥爺去世後,墨魚去姥爺家搬東西,進了後院,驚訝地發現,核桃樹已經長滿綠葉。樹榦還是那麼細,但樹冠已經展得很大,把鄰居家的牌桌整個兒罩在了樹蔭下。

16

搬進姥姥家後,墨魚把姥爺的書房重新布置了一番,作為自己的卧室。

買了個書櫃,姥爺的書放在左邊,自己的書放在右邊。姥爺留下很多泛黃的專業書籍,她都留著,其中一本《衛生防護手冊:原子化學細菌武器損傷》,被她戲稱為《廢土生存指南》。她喜歡大衛·米切爾的小說,上大學時,把《雲圖》揣在包里,隨身帶著,去火鍋店打工的路上,坐地鐵回家的路上,拿出來翻翻。還有那本《九號夢》,男孩酷愛踢球,卻總也踢不進,被同伴嘲笑。「為了進球,你願意犧牲任何東西嗎?」「我願意。」男孩如願以償,終於進了球。比賽結束後,他才發現,姐姐被海浪捲走了。他哭喊著,我不要進球了,我不要進球了,把姐姐還給我。

姥爺的遺像藏在書櫃里,和他的書放在一起。

書櫃里還有一塊墨魚參加《指環王》三部曲加長版馬拉松活動時的掛牌。墨魚是中土迷,2015年年初,《霍比特人3》在中國大陸地區首映,她去北京參加首映活動,拿到了導演彼得·傑克遜的簽名照,特效師理查德·泰勒、編劇菲利帕·鮑恩斯的簽名海報。她把這兩樣東西寄給了在網上認識的一個聽障女孩,對方也是中土迷。

姥爺的那台音響早就壞了,她沒捨得扔,放在電視旁邊,蓋了塊布,遮灰。音響上放了一台PS4,還有《古墓麗影》和《指環王》。後面的窗台上,擺著姥爺、姥姥年輕時的照片。

單人床也是新買的,放在進門處的一塊狹長空間里,頂著牆角。她覺得這樣更有安全感。那個位置,原先放的是姥爺的寫字檯。

alioss.g-cores.com/uplo

姥爺生前用過的煙斗與血壓儀

17

墨魚第一次看《指環王》三部曲,就是在姥爺家,看了整整一天。從那時起,她就知道,自己再也離不開中土世界。

如果說,《古墓麗影》讓她發現了女性強悍的一面,《指環王》則讓她明白了,女性美也可以有很多特質。性別決定了你的肉體,但決定不了你的靈魂。那些美好的特質,堅韌不拔或細心溫柔,是人類所共有的,不是哪個性別「應該」具有的。

在安格瑪巫王面前,伊歐玟摘下頭盔,長發飄飄:「我不是什麼英雄好漢,你眼前的是一名女子。」優雅智慧的凱蘭崔爾抵禦住了魔戒的誘惑:「我不會陷入黑暗之中,我將會美麗、偉大,如同晨曦和暮色一般。」

精靈亞玟為了她深愛的亞拉岡,遠離家族,放棄不朽的生命。亞拉岡去世後,她獨居於樹林中,直至寒冬降臨,她隨亡夫而去。

和墨魚在一起時,姥姥常會模仿電影《巴黎聖母院》里的敲鐘人卡西莫多遇見吉普賽姑娘埃斯米拉達時的情形:「那個怪人說:美!」

姥姥一定也很懷念過去的時光。墨魚想。

她漸漸明白了,母親為什麼從小就讓她學會享受孤獨。到了生命的盡頭,你終將面對自己。

18

爺爺不認識墨魚了。剛上大學時,爺爺還記得她,住校四年,慢慢就忘了。

有段時間,爺爺總問:「小三呢?」家人面面相覷,不知道「小三」是誰。一次,墨魚從學校回家,爺爺見了她,說:「小三回來了啊。」

在爺爺眼裡,墨魚成了新人「小三」。父親有時候會指著她,問爺爺,這是誰啊?爺爺回答:「小三啊,摔跤會扶我,還會推我出門。」

父親在家服侍了爺爺十多年。聽說西紅柿有抗癌的作用,他每天買了給爺爺吃。爺爺在家呆不住,總說,帶我出去轉轉吧,帶我出去轉轉吧,父親就每天帶著爺爺出門遛彎。起初是攙扶,後來推輪椅。看不見他,爺爺會哭,哭得像個孩子。

父親每天的生活作息很規律,早晨出門買早點,送妻子去班車站——姥爺去世後,母親又在外面找了份工作。走之前,把房門反鎖上,以防爺爺溜出去。早點捎回家後,叫爺爺起床吃飯,然後推著他出門買菜,或是先買菜,再推他出去逛。下午收拾屋子,做晚飯。母親下班前,會提前打電話回家,問晚上吃什麼,如果做得省事,她就捎點吃的回來。吃完晚飯,是父親的放風時間,出去遛個彎,約朋友喝個酒,有球賽的話就看球。

在家呆久了,父親和這個世界有點脫節。墨魚有時候和他開玩笑,你這個人啊,沒什麼優點,在外面和別人鬧了矛盾,還得我罩著你。你唯一的優點就是:你是個好人。

父親是個好人,對誰都好。姥姥家有什麼事,比如大熱天保險絲斷了,打個電話過來,他立刻跑去幫忙,沒半句怨言。

去年,墨魚和姥姥冷戰三個月,就是因為看不慣姥姥對父親的態度。

姥姥先是在母親面前數落父親,母親回了句,您這麼說,我不愛聽,家裡什麼壞了,不是他來修,您讓他幹什麼,他說過一個不字嗎。

姥姥轉過頭來又向墨魚抱怨,我沒法和你媽溝通,一和她說,就吵架。墨魚說,您說的這些,我也不愛聽。姥姥生氣了,你們怎麼都向著他。

墨魚想了想,自己以前也這樣嫌棄過父親。

「陪伴」這兩個字,聽著浪漫,卻不是一件容易的事。墨魚現在才慢慢理解,一個中年人被困在家裡,最難過的其實是他自己。

19

工作後,墨魚的失眠逐漸好轉,她說,是因為接受了自己。現在,每個月還會有一兩天難以入睡。如果第二天很忙,前一天晚上,她會提前吃一片安眠藥。

對於墨魚的工作,家人沒什麼要求。父親只是說要她成為一個對社會有用的人,再就是平平安安。每次她出門,父親都不忘叮囑「注意安全」,在家也常說。母親覺得墨魚有語言天賦,有一陣希望她去當主持人,不過也就那一陣。爺爺給墨魚起的小名是「田」,而不是「甜」,因為墨魚屬雞,爺爺希望她一輩子有飯吃,餓不著,不受苦,所以取了「田」這個小名。

對墨魚來說,工作最實際的意義,是改善了她和家人的生活。至少,以前捨不得買的東西,現在可以買了。

第一個月的工資,她買了一台二手Kindle、一台Surface Pro 3。還買了一把古典吉他,像母親當年剛參加工作時那樣。

alioss.g-cores.com/uplo

20

以前玩過的那些盜版遊戲,現在開始補票。Steam平台上的《古墓麗影》系列,除了十代買的是PS4版,其餘全收了。《勞拉與光之守護者》《勞拉與奧西里斯神廟》,Steam平台和PS4平台各入了一套。《古墓麗影》的手游,一代、二代、《勞拉與光之守護者》、《勞拉GO》,也全買了。

還有一個小眾系列《神秘視線》,總共15部,她準備等Steam平台出了全套後,再一併買入。不是什麼大作,但這是她和母親都很喜歡的一個系列,從2005年的第一代開始,她倆就一起玩,玩到第八代。

墨魚玩遊戲的時候,母親會在旁邊看。就像她小時候,在旁邊看父親玩紅白機。現在,父母已經很少玩遊戲。父親愛看球賽,母親愛看電視劇,兩人有時候會搶電視。墨魚買了一台iPad,讓他們各看各的。

她還買了一個Xbox One手柄,在家裡的電腦上裝了紅白機模擬器,把電腦接在電視上,教會父母使用,讓他們偶爾也能重溫一下那些老遊戲。

墨魚記得,有一年春節,他們一大家子,父母、姥爺、姥姥、表舅、她,圍在電視前玩《坦克大戰》,玩得熱火朝天。

21

前些日子,姥姥打電話給母親,說,冰箱壞了。父親聽了,急得在旁邊直問,冰箱怎麼了,冰箱怎麼了?母親一把按住他,說,這事你別管了。然後她帶著墨魚,去了趟姥姥家。

給姥姥家的冰箱除霜時,母親問墨魚,如果有一天,我干不動了,你會不會也像現在這樣幫我的忙。墨魚說,我要是掙了大錢,請人幫你,你願意嗎?母親說,行啊,你能掙大錢就行。

墨魚心裡明白,她這一代的家庭負擔,不會比上一代輕。這個問題,她比同齡人更早地意識到了。這些年,父母照顧老人的辛苦,她看在眼裡。姥爺去世後,姥姥還得照顧太姥姥。姥姥年紀大了,身體吃不消,母親下班後,趕過去幫她守夜,墨魚陪著母親。

年輕人總是希望離開自己生活的城市,去外面的世界闖一闖。對墨魚來說,至少目前,這不是一個可選項。她不可能像很多同齡人那樣,瀟洒地揮揮手,說走就走。不是她離不開家,是家離不開她。

她接受了這樣的境況,就像小時候接受了自己的容貌,接受了自己的家境。不再怨天尤人。很多東西,以前她假裝不在乎,現在,是真的不在乎。

朋友對她說,你以前是狼牙棒,現在變成了棒球棍。她覺得沒什麼。人這輩子不就是這樣,被生活磨著磨著,就光滑了。沒什麼不好。

就像母親。母親是一個熱愛生活的人,被生活磨平了稜角,但依然熱愛。這話聽著矛盾,其實一點也不矛盾。

22

墨魚隨身帶著一盒糖,五顏六色的糖球。很甜,木糖醇的。母親有糖尿病,所以她也習慣了吃無糖的東西。她想著,今後要和母親一起吃遍世界上所有的盒裝無糖薄荷糖。

從小到大,墨魚很少旅遊。玩遊戲的時候,她喜歡到處瞎逛,看各處的風景,幻想遊戲中那些角色的生活,在腦海里給他們編故事。

工作以後,她經常帶母親出去旅遊。有時候倒個班,說走就走。墨魚喜歡爬山,母親嫌累,喜歡去大城市逛,上海、杭州、南京。

一次,出去玩的路上,墨魚問母親,你為什麼不允許我和同學去爬山?大學畢業前,墨魚和同學們約了去泰山畢業旅行,母親死活不同意,說爬山不安全。墨魚急了,怎麼不安全,我都是成年人了。母親不和她理論,只是說,我就是不許你去,我是你媽,你得聽我的,我就是不許你去。最後沒去成。

墨魚對這件事耿耿於懷,這次又提了起來:你到底為什麼不許我去?

母親說,你想想,咱們家那時候多難啊。你姥爺去世了,你爺爺的醫藥費,我的醫藥費,你每個月的生活費,都是開銷。兩千塊錢讓你出去玩幾天,還不如買點吃的用的,改善一下全家人的生活。難道你要我直接告訴你,咱家沒錢?那你不是更自卑了?

墨魚聽了,鼻子一酸。

23

墨魚很懷念姥爺以前的那間書房,頂樓向陽,採光很好。近窗的地板上,鋪滿花和盆栽。她喜歡站在窗前,拎起地上的噴壺,高高舉起。細小的水珠灑下,澆在臉上,很涼快,像小雨。陽光從身後照進來,透過水簾,能看見一道彎彎的彩虹。

睡覺前,打開姥爺心愛的音響,放鄧麗君和施特勞斯的音樂,望著窗外的月亮和天塔發獃。一座塔矗立在遠處,一座塔映在玻璃上。

特別開心的時候,墨魚會想,今天這麼開心,如果老天爺給我一個機會,讓我不必念及他人,我願意趁開心的時候死掉。但也就是這麼一想。人生不會有第二次開始。

alioss.g-cores.com/uplo

24

今年夏天,母親想去哈爾濱的太陽島玩。墨魚覺得那地方沒什麼好玩的,別人都是冬天去哈爾濱看冰雕,哪有夏天去的。

她勸母親換個地方,但母親堅持要去。母親說,我年輕的時候,特別喜歡聽一首叫做《太陽島上》的歌,所以對那個地方有執念。

墨魚上網聽了聽那首歌,歌中唱道:

明媚的夏日裡 天空多麼晴朗

美麗的太陽島 多麼令人神往

帶著垂釣的魚桿

帶著露營的篷帳

我們來到了太陽島上

幸福的熱望 在青年心頭燃燒

甜蜜的喜悅 掛在姑娘眉梢

帶著真摯的愛情

帶著美好的理想

我們來到了太陽島上

幸福的生活靠勞動創造

幸福的花兒靠汗水澆

朋友們 獻出你智慧和力量

明天會更美好

明天會更美好

如果有人知道《猴子香蕉》的結局,不妨轉告墨魚。謝謝

寫在後面

想做一個關於玩家的欄目,採訪一些玩家,普普通通的玩家,沒有耀眼的光環,沒有戲劇化的人生,沒有大悲大喜,沒有大是大非。

他們的故事不具有多少新聞價值,不算新鮮,不算好玩,引不起爭議,也沒什麼可發人深省的,只是一些瑣碎的事,玩遊戲的事。

他們只是玩遊戲的人,可能永遠沒有機會站在聚光燈下,但他們才是遊戲行業最重要的組成部分。

如果您或您身邊的朋友願意分享自己的經歷,不妨聯繫我,我願意代筆,把這些故事記下來。這是我的郵箱:paul@g-cores.com。謝謝。


推薦閱讀:

如果2020年大陸跟台灣打仗,對我們普通人有啥影響?可以提前準備什麼?
普通人如何做到模特一樣的氣質?
一個普通人的CD消亡史
為什麼大多數普通人不如命運悲慘的人心態好?比如尼克胡哲?
如果珠峰修上台階,普通人能登頂嗎?

TAG:游戏 | 普通人 | 机核网 |