玩家 | 墨魚和家人的故事

本文首發於機核網，作者Dagou

「陪伴」這兩個字，聽著浪漫，卻不是一件容易的事。

1

「我現在才開始慢慢理解，一個中年人被困在家裡，最難過的其實是他自己。」墨魚說。

墨魚的微信頭像是她十歲時的照片，圓圓的臉，留著蘑菇頭，很可愛，有點小林青霞的味道。她的眼睛瞅向左邊，不知看見了什麼，咧著嘴笑，笑得俏皮。旁邊，一隻大手攬著她，那是她的爺爺。

前些日子，母親整理家裡的老照片，把拍得不太好的照片挑了出來，放在一邊。墨魚一張張翻，翻到這張，覺得好玩，就拿來設成了自己的微信頭像。

墨魚今年24歲，天津人，在一家銀行上班。同事眼裡的她，是個大大咧咧的女孩，整天嘻嘻哈哈。其實，她對人生的態度、對這個世界的看法，比很多同齡人成熟。

比如，她討厭給別人貼標籤的做法，她相信每個人都是完整而獨立的個體。她覺得人與人之間的關係就像一座座孤島，彼此難以理解，只能通過實際的行動相互影響。她信守自己的價值觀，但也不會對他人的價值觀評頭論足。她認為女性可以而且應當承擔起更多的責任，無論工作還是家庭，但從不標榜女權主義。

墨魚話密，語速快，思維敏捷。你剛起個頭，她就知道你要說什麼。什麼地方沒表達清楚，她會立刻覺察到，抱歉地說「我有些詞不達意啊」，然後試著換一種方式去解釋。

見面那天，我精神恍惚，幾次跟丟了她的話，含糊應答著，心裡覺得抱歉。回去的路上，我聊起自己上一次來天津，是在2005年年底。我打電話給一位失去兒子的父親，他拒絕了採訪的請求。第二天早晨，我去了他搬家前的住處，站在那幢24層高樓的樓頂，被濃霧包裹著，往下探望，什麼也看不清，彷彿與世隔絕。

墨魚聽著，沒說什麼。走路時，她總是揚著頭，給人一種特別自信的感覺。她說，上大學的時候，有一次，她就這樣走啊走，走啊走，走了七個小時。

有時候，你能感覺到她內心深處的敏感，像一股暗流。帶點焦慮，帶點倔強，帶點孤獨，帶點不羈。說不清是什麼，但肯定不是所謂的青春躁動。

所有這些，在她盤起腿坐在地板上安安靜靜玩遊戲時，消失了。她操控著勞拉，手持弓箭，在雪地上奔跑。腳踩在積雪裡，發出咔嚓咔嚓的聲音。

玩到某個地方，她笑了起來，抿著嘴，俏皮依舊，一如她十歲時的模樣。

2

有時候真受不了你爸，真想和他離了。母親向墨魚抱怨。

墨魚的母親年輕時是文藝女青年，十八歲參加工作，在一家國營橡膠廠，頭一個月工資六十塊錢，她拿出三十塊，買了把吉他。

墨魚的父親是那個年代的技術宅，在一家國營電視機廠上班。父女倆一起拆過電視。那時的墨魚佩服父親，覺得沒有他修不好的東西。

父親性格木訥，很悶，不愛說話，沒什麼文藝細胞。他喜歡的東西，都是些老年人的消遣，養花啊、遛鳥啊。文藝女青年的很多感受，他理解不了。

性情不同，生活中難免小磨小擦。比如，母親喜歡全家人聚在一起做事，熱熱鬧鬧的，多好。父親卻覺得，我自己做我自己的就好了，你們別來管我。收拾屋子，父親覺得，差不多就行了。母親不滿，既然都收拾了，幹嘛不收拾得徹底點。

那為什麼沒離？墨魚問。

因為你爸人好，厚道老實，我第一眼見他，相中的就是這個。你姥姥一直瞧不上你爸，說他沒本事，說他這不好那不好的，我偏要過好給你姥姥看。母親說。

3

家裡有一張姥姥、姥爺年輕時的合影。姥姥化著淡妝，燙了頭髮。姥爺梳著分頭，戴一副玳瑁框的眼鏡。郎才女貌，很般配。

姥姥以前是大小姐，家道中落，所以脾氣有點古怪。姥爺是個浪漫的人，很愛妻子，總是遷就她，省下飯錢也要給她買花。

在姥姥看來，女兒嫁給一個初中畢業的普通工人，算是下嫁。姥爺為人隨和，對墨魚的父親客客氣氣。

墨魚聽母親說，姥爺也是窮苦出身，他的父親給有錢人家拉洋車，為他爭取到了一個給少爺當陪讀的機會。姥爺勤奮好學，長大後從醫，成為一家三甲醫院的內科醫生。

那個年代的醫生受人尊重，姥爺又是熱心人，左鄰右舍誰家病了，半夜來敲門，他背著藥箱，二話不說就跟著去了。

姥爺行醫的那些事，墨魚只是聽家人說起，自己沒怎麼見過。1993年，墨魚出生那年，舅舅因骨癌去世，23歲。白髮人送黑髮人，姥爺心灰意冷，提前退休，不再行醫。姥姥也深受打擊，整天悶在屋裡不出門。姥爺從此守著妻子。

4

母親常對墨魚說，你爺爺奶奶待我好，比你姥姥姥爺待我還要好。奶奶去世得早，墨魚出生後，和父母、爺爺住在一起。單位分配的老公房，五十多平米，兩室一廳。住了二十多年，住到現在。

爺爺是墨魚見過的最好的男人。小時候，父母上班，爺爺在家帶她，一邊生爐子，一邊用帶點河北口音的天津話，給她講各種民間傳說，講他以前的經歷。

爺爺說，他年輕時的初戀被家裡逼婚，沒能和他在一起。耽擱得歲數大了，他就娶了墨魚的奶奶，有很多弟妹的老姑娘。兩人相互扶持，在這些弟妹中間供出了兩個大學生。奶奶去世後，他原本有機會與初戀重修舊好，但初戀不願意與墨魚一家同住，爺爺選擇了家人。

爺爺寵墨魚，她想要什麼，就給她買什麼。有一陣，墨魚迷上紙模。紙模比普通玩具貴，她手笨，爺爺買了好幾個，都被她剪壞了。她還想再買。爺爺說，你看你都剪壞多少了，你又沒長性，做不好的東西，全都丟在那兒不玩了，你說你還買它幹嘛？墨魚說，爺爺，再給我買一個吧。於是爺爺又買了一個。

5

墨魚有時候會懷疑，父母究竟有沒有意識到，她是個女孩。

父親給她取了個男孩的名字，單名「朕」，霸氣十足。小時候，父親帶她去網吧、去街機廳，玩動作遊戲、開摩托車、玩跳舞機。一米八的個頭，在跳舞機前手舞足蹈，墨魚覺得挺傻的。

墨魚在外面跑，摔倒了，擦破了皮，坐在地上抹眼淚。父親從來不會安慰她，每次都說，這點小傷，哭什麼哭，拿水沖沖，貼塊創可貼不就行了。

母親管得嚴，不許墨魚和家門口的其他小朋友一起玩。一個人待在家裡，悶得慌，她就從床上爬到沙發背上，從沙發背上跳到桌子上，從桌子攀到衣柜上，再從衣櫃翻到窗台上，假裝自己正在叢林里冒險。後來喜歡《古墓麗影》，或許也和這有關。

一次，翻箱倒櫃，墨魚找出一個紅白機的包裝盒。跑去問母親：咱家有遊戲機，你怎麼不給我玩？母親說，送你表舅了。墨魚想了想，表舅家確實有一台紅白機。

母親說，那台遊戲機比你歲數還大，當年我懷你的時候，大著肚子，和你爸一起玩過《超級馬里奧》。

學校開電腦課，要求學生買塑料鍵盤模型，練習指法。同學們都在校門口的小店裡買了，父親卻跑去電腦城，拎回一台「小霸王」學習機。你是自己想玩遊戲吧，墨魚心想。

墨魚那時還不太會玩，但喜歡看，就纏著父親，玩《魂斗羅》《小蜜蜂》給她看。

這台「小霸王」買回家後沒多久，墨魚的父母先後下崗。

母親再就業，去了一家私企。父親所在的電視機廠改制，轉型生產顯示器，撐了一段時間，還是倒閉了。父親從此失業在家。

6

墨魚九歲那年，表姨把淘汰下來的一台舊電腦送給了她。Windows 98操作系統，硬碟只剩十幾兆。

硬碟里裝了一款遊戲，主角是一個扎著長辮、穿著短褲、雙手握槍的女孩，穿梭在叢林、密室、洞穴中，與野獸搏鬥，同黑幫火拚。遊戲是《古墓麗影：西安匕首》，女孩是勞拉。

遊戲的第一關在長城。勞拉衝出山洞，突然從旁邊躥出兩隻老虎。墨魚控制著勞拉向後翻滾，連開數槍，擊斃老虎。電腦沒有音效卡，這一幕如同驚險的默片。落地後，勞拉站穩腳跟，雙腳岔開。

看著屏幕上這個稜角分明的女孩，墨魚覺得，有什麼東西在她心裡紮下了根。

7

母親擔心墨魚被爺爺慣壞，每逢寒暑假，就把她送去姥爺家住。姥爺身上有一股舊時代知識分子的威嚴，懂得與孩子保持適當的距離。

姥爺家面積也不大，四五十平米，但是有一間書房。晚上，大人們在客廳里打麻將，墨魚把門一關，一個人呆在書房裡。

這裡有姥爺的音響和唱片，貝多芬、普契尼、施特勞斯。有一堆影碟，《巴黎聖母院》《葉塞尼亞》《追捕》。書櫃里除了姥爺的那些醫學書籍，還有《笑傲江湖》《紅樓夢》《三言二拍》。

母親來的時候，姥爺會打開音響，放一段舞曲，和姥姥、母親一起，手拉著手跳舞。墨魚試著學過，沒學會。她覺得，在地板上慢悠悠地晃來晃去，挺無聊的。

每次假期結束，返校時，墨魚就會發現，她和同學之間的共同話題越來越少。大家都在討論哈利·波特、還珠格格、道明寺，她只知道令狐沖、甘道夫、勞拉。大家都在哼唱周杰倫、S.H.E的歌，她沒聽過。華語流行歌手，她只知道鄧麗君，這是姥爺愛聽的，還有任賢齊，這是母親愛聽的。同學笑話她，你聽的都是些什麼啊，老土。

墨魚討厭這種與眾不同的感覺，她埋怨母親，都怪你，從小不許我出門和其他小朋友玩，現在他們都不愛和我玩。母親不以為然，女孩子就得有女孩子的樣，你看你這麼調皮，在學校還和男孩子打架，人家喜歡你才有鬼。

墨魚悶悶不樂，心想，做一個彪悍的女孩，像遊戲里的勞拉那樣，有什麼不好？

8

墨魚五年級，爺爺去醫院檢查身體，查出惡性腫瘤，住院切除。墨魚抱著母親放聲痛哭，害怕爺爺再也回不來了。

手術很成功。春節前，他們把爺爺從醫院接回了家過年。年初八，醫院上班後，又把爺爺送回醫院接受化療。那年元宵，一家人是在醫院度過的。

化療斷斷續續做了一年，爺爺的病情逐漸好轉，但身體已大不如前。一天早晨，睜開眼，發現枕頭上全是血。這之後，父親搬進了爺爺的房間，夜裡陪護他。

又過了兩年，爺爺患了腦梗，有點偏癱，漸漸離不開人。母親也被查出糖尿病，家族遺傳。兩人的醫藥費成為家裡一筆不小的固定開支。父親沒工作，在家服侍爺爺。母親一個人掙錢。一家人的生活拮据起來。

母親對墨魚說，你已經不是小孩了，作為家庭的一員，也應該承擔起對這個家庭的責任。於是，打掃衛生，洗衣做飯，跑腿拎東西，扶爺爺散步，十幾歲的墨魚像個女漢子。

那段時間，她和父親鬧得很僵。她有些嫌棄父親，甚至瞧不起他。別人的老爸都是家裡的頂樑柱，在外面掙錢養家，你卻整天悶在家裡，不出門，也不願意接受新事物，連我媽為什麼跟你生氣，你都不知道。我媽打我罵我，那是為我好，而我的成長中，有你沒你，似乎沒什麼兩樣。

因為頂撞父親，墨魚沒少挨母親打。母親指著父親，他是生你養你的人，我和他吵架，那是我倆的事，但你不能這麼對你爸。你這麼沒大沒小，其實就是欺負老實人，欺負你爸不會說話。你伶牙俐齒，顯得你多有理似的，你好好想想，他是不是從來沒跟你計較過。

一直打，打到她向父親承認錯誤為止。

9

墨魚羨慕母親，繼承了姥姥的高顏值。母親年輕時的一張照片，細眉鳳眼，鼻子挺拔，一隻手托著臉頰，很美。看看自己的照片，小時候還挺可愛，可上了初中，顏值直線下降。

初中三年，墨魚過得極為煎熬。她是個性格外向的人，但在學校，被完全孤立，交不到朋友。她覺得顏值是原因之一。因為長相平平，性格又像男孩，她經常被同學取笑。

她對母親說，同學們都笑話我臉大。母親安慰她，你很漂亮啊，我很喜歡你。她不信，母親一定是在哄她開心，就連搶了她紅白機的表舅，都說她長得不好看。

被孤立的另一個原因是窮，同學嘲笑她家裡沒錢，還要附庸風雅，一股子窮酸味兒。班上受歡迎的那些同學，家境都不錯，穿的是名牌，用的是名牌，對新潮時尚的東西了如指掌。而她只有姥爺的一堆舊書、舊唱片、舊影碟。

她覺得自卑，在同學面前抬不起頭，甚至懷疑，自己是不是不太正常。

她向母親哭訴。母親沒跟她講什麼「子不嫌母醜，狗不嫌家貧」的大道理，只是說，窮怎麼了，這個世界，有富人就有窮人，這不是很正常嘛。窮不是錯，不能因為家裡窮，就可以被人肆意嘲笑。是那些嘲笑你的人錯了，不要因為別人的錯，給自己造成負擔。你要是畏畏縮縮的，他們會更瞧不起你。

這些話，墨魚那時還理解不了。她覺得，母親顏值高，小時候生活環境好，姥爺又受人尊重，所以能夠活得很自信很洒脫，可以不在乎別人的看法。但她做不到。

母親又勸她，你管別人怎麼樣呢，人這一輩子，不管有多少朋友，到了最後，終歸是孤獨的，你得學會享受孤獨。

好吧，那就享受孤獨。既然你們不喜歡我，我就擺出一副更不在乎你們的樣子，故作高冷，獨來獨往，誰都不理。雖然心裡還是在意，但至少傷害可以輕一些。

初中畢業，開家長會，墨魚和母親手拉著手走進教室。母親問，咱們這麼拉著手，你不怕同學笑話？墨魚模仿母親的口吻，頭一揚，你管別人幹什麼。

10

母親是一個從容的女人，就算家境窘迫，也不喜歡摳搜著過日子，尤其在女兒身上，該花的錢，她不會省。初二寒假前，她對墨魚說，如果這次你能考進班級前三，我就給你買台新電腦。

墨魚平時成績不錯，考好了，班級前五，考砸了，也能保持在中上游。那次期末考試，她努了努力，考了全班第一。春節後，母親給她買了台新電腦。

她在這台新電腦上安裝的第一款遊戲就是《古墓麗影：傳奇》。開場那一幕驚心動魄，九歲的勞拉與母親乘坐飛機，在尼泊爾上空遭遇空難。母親把勞拉拽過來，按在座椅上，系好安全帶。窗外電閃雷鳴，行李在艙內橫衝直撞。勞拉驚恐萬分：「媽媽，我們要墜毀了。」母親安慰她：「親愛的，閉上眼睛。」勞拉突然變得堅定：「不，我要睜著眼。」

11

中考結束後，班主任打電話給墨魚，勸她直升本校的高中部，學校給獎學金。父親說，那就留下吧。墨魚不願意。

母親拍板，報了另一所重點高中。墨魚擔心分數不夠，母親說，不夠的話就交擇校費，這筆錢，咱家出得起。成績下來，墨魚超過分數線1.5分。

高中三年很開心。墨魚當了三年班長，帶著同學們參加各種課外活動，辯論、文字彙演、話劇表演，把初中時讀過的《羅密歐與朱麗葉》搬上了學校禮堂的舞台。

她交到一個要好的朋友，女孩家境富裕，但沒有父親，從小缺愛。和她交往的過程中，墨魚逐漸意識到，這個世界，每個人都背負著自己的十字架。

高一、高二，墨魚拿了兩年獎學金。五百元，遞給母親，母親抽了一百元出來，放在身邊。這張鈔票一直留在她的錢包里，捨不得花。直到有一次，她被電動車撞傷，去醫院，錢不夠，才把這一百元用了。

12

高考前，墨魚和父母約定，如果考到600分以上，就允許她選擇自己喜歡的學校和專業。考不到，就去學商科，畢業後好找工作。墨魚知道，自己沒什麼背景，沒有任性的資本，選對專業，今後才有出路。

平時的模擬考，發揮好的話，她有把握考到600分以上。可惜高考沒發揮好，只超過重點本科分數線4分，進了本地的一所高校，選了她不喜歡的會計專業。選擇這所學校的原因之一是，離家近，地鐵半小時到家。家裡的很多事情，她可以幫得上忙。

每個月的生活費六百元，不夠就自己掙，在超市賣礦泉水、掃條形碼，在火鍋店當服務員，給網店做美工。墨魚上高中時，母親曾經打算開一家淘寶店，她幫著做圖。淘寶店沒開起來，她的PS技術倒是練了出來。

火鍋店時薪最高，每小時十幾塊錢，墨魚端了一個學期的火鍋。每周去店裡兩三次，晚上四個半小時，迎客、點餐、端鍋、上菜、收拾桌子，忙到打烊，趕末班地鐵回學校。

閑下來，就在宿舍抱著電腦玩玩遊戲。她喜歡遊戲里的那些御姐形象。《愛麗絲：瘋狂回歸》的愛麗絲，手持利刃，遇神殺神，遇佛殺佛。《刺客信條2》的卡特琳娜，站在城牆上，一掀裙子，露出底褲，破口大罵道，你殺了我兒子，大不了老娘再生一個。

她打通了「尋母三部曲」的最後兩作，《古墓麗影十周年紀念版》和《古墓麗影：地下世界》。勞拉已經長大，歷經千辛萬苦找到失蹤十多年的母親。母親背對著她，站在深淵前。「媽媽。」「媽媽，是我啊。」「媽媽，我是勞拉。」母親轉過身，勞拉才發現，她已經被毒液侵蝕，變成怪物。勞拉開槍殺死了母親。

13

姥爺病了，帕金森症，手抖得停不下來。母親問他，你是希望我來照顧你，還是請人照顧？姥爺說，你來照顧我吧。於是母親辭了職，在家伺候姥爺。

2013年年底的一天，母親和往常一樣照顧姥爺。姥爺拉褲子，母親幫他收拾乾淨。姥爺牽著她的手說，謝謝。母親隨口說了句，謝什麼啊，少拉幾次就是了。

母親打電話給墨魚，提起這事兒。墨魚聽了，心裡彆扭，覺得母親這麼說不太好。

墨魚的手機是諾基亞Lumia 520，上面有一款獨佔遊戲《猴子香蕉》。操作很簡單，猴子在空中飛來盪去，採摘香蕉。小猴子吃了香蕉，慢慢長大，愛上一隻漂亮的母猴，把香蕉獻給母猴。兩隻猴子甜蜜地生活在一起，後來生了幾隻小猴，採摘香蕉養小猴。最後，兩隻猴子都老了。母猴坐在輪椅上，一動不動，像是睡著了。公猴拄著拐杖，繼續采香蕉。

母親的電話打過來時，墨魚已經玩到了這裡。到了這裡，遊戲就快通關了。

掛了電話，墨魚心神不寧，想著趕緊把這款遊戲打通，看看結局是什麼。

晚上，坐在教室里上毛概，沒心思聽課，低頭一直玩，但死活打不過。回到宿舍，躺在床上，睡不著，瞪著天花板，心想，不行，今天必須得把這關過了，一定要看到結局。她希望遊戲有一個光明的結局，但除了兩隻猴子雙雙老死，她想不出任何其它結局。

爬起來繼續玩，玩了一夜，還是沒能打通。早晨七八點，昏昏睡去。十點，她被母親的電話叫醒。母親說，姥爺沒了。

從那天起，墨魚陷入了三年的失眠煎熬。

14

姥爺火化後的那個晚上，墨魚裹著棉被，蜷縮在床上，關了燈，透過黑暗，看見的全是姥爺當年陪她一起看《指環王》的影子。她邊看邊給姥爺講解劇情，講著講著，轉頭一看，姥爺已經睡著了。

失眠在很短的時間內，發展到一個相當嚴重的程度。一周七天，有四五天完全睡不著。躺在床上，什麼也不做，閉著眼，一動不動到天亮。她以為白天累一些，晚上就會容易入睡，沒用，白天越累，晚上越睡不著，吃兩片安眠藥也沒用。

頭疼也愈演愈烈。一到下午，太陽穴就開始砰砰直跳，好像腦袋裡有個小人在用鎚子砸。疼得厲害，只能吃止痛片。去醫院檢查，沒查出毛病。找中醫調理，大夫看了看她，說，孩子，你的生活壓力得有多大啊。母親不信，這孩子平時嘻嘻哈哈的，能有什麼壓力。

15

姥爺去世後，墨魚從家裡搬了出來，搬到姥姥家住。姥姥心臟不太好，甲低，腿腳也不利索，動了手術，換了假關節，才過上相對正常的生活。她一個人呆著，大家都不放心。

墨魚上初中時，姥姥、姥爺搬過一次家，從頂樓搬到了現在住的一樓。還是老公房，還是兩室一廳。屋後有個院子，與鄰居共用。鄰居在院子里放了張牌桌，姥爺在院子里種了棵核桃樹。

幾年過去了，那棵樹一直光禿禿的，不長葉子。墨魚問姥爺怎麼回事，姥爺說，可惜了，可能是給種死了。後來，墨魚沒再關心過這棵樹。

姥爺去世後，墨魚去姥爺家搬東西，進了後院，驚訝地發現，核桃樹已經長滿綠葉。樹榦還是那麼細，但樹冠已經展得很大，把鄰居家的牌桌整個兒罩在了樹蔭下。

16

搬進姥姥家後，墨魚把姥爺的書房重新布置了一番，作為自己的卧室。

買了個書櫃，姥爺的書放在左邊，自己的書放在右邊。姥爺留下很多泛黃的專業書籍，她都留著，其中一本《衛生防護手冊：原子化學細菌武器損傷》，被她戲稱為《廢土生存指南》。她喜歡大衛·米切爾的小說，上大學時，把《雲圖》揣在包里，隨身帶著，去火鍋店打工的路上，坐地鐵回家的路上，拿出來翻翻。還有那本《九號夢》，男孩酷愛踢球，卻總也踢不進，被同伴嘲笑。「為了進球，你願意犧牲任何東西嗎？」「我願意。」男孩如願以償，終於進了球。比賽結束後，他才發現，姐姐被海浪捲走了。他哭喊著，我不要進球了，我不要進球了，把姐姐還給我。

姥爺的遺像藏在書櫃里，和他的書放在一起。

書櫃里還有一塊墨魚參加《指環王》三部曲加長版馬拉松活動時的掛牌。墨魚是中土迷，2015年年初，《霍比特人3》在中國大陸地區首映，她去北京參加首映活動，拿到了導演彼得·傑克遜的簽名照，特效師理查德·泰勒、編劇菲利帕·鮑恩斯的簽名海報。她把這兩樣東西寄給了在網上認識的一個聽障女孩，對方也是中土迷。

姥爺的那台音響早就壞了，她沒捨得扔，放在電視旁邊，蓋了塊布，遮灰。音響上放了一台PS4，還有《古墓麗影》和《指環王》。後面的窗台上，擺著姥爺、姥姥年輕時的照片。

單人床也是新買的，放在進門處的一塊狹長空間里，頂著牆角。她覺得這樣更有安全感。那個位置，原先放的是姥爺的寫字檯。

17

墨魚第一次看《指環王》三部曲，就是在姥爺家，看了整整一天。從那時起，她就知道，自己再也離不開中土世界。

如果說，《古墓麗影》讓她發現了女性強悍的一面，《指環王》則讓她明白了，女性美也可以有很多特質。性別決定了你的肉體，但決定不了你的靈魂。那些美好的特質，堅韌不拔或細心溫柔，是人類所共有的，不是哪個性別「應該」具有的。

在安格瑪巫王面前，伊歐玟摘下頭盔，長發飄飄：「我不是什麼英雄好漢，你眼前的是一名女子。」優雅智慧的凱蘭崔爾抵禦住了魔戒的誘惑：「我不會陷入黑暗之中，我將會美麗、偉大，如同晨曦和暮色一般。」

精靈亞玟為了她深愛的亞拉岡，遠離家族，放棄不朽的生命。亞拉岡去世後，她獨居於樹林中，直至寒冬降臨，她隨亡夫而去。

和墨魚在一起時，姥姥常會模仿電影《巴黎聖母院》里的敲鐘人卡西莫多遇見吉普賽姑娘埃斯米拉達時的情形：「那個怪人說：美！」

姥姥一定也很懷念過去的時光。墨魚想。

她漸漸明白了，母親為什麼從小就讓她學會享受孤獨。到了生命的盡頭，你終將面對自己。

18

爺爺不認識墨魚了。剛上大學時，爺爺還記得她，住校四年，慢慢就忘了。

有段時間，爺爺總問：「小三呢？」家人面面相覷，不知道「小三」是誰。一次，墨魚從學校回家，爺爺見了她，說：「小三回來了啊。」

在爺爺眼裡，墨魚成了新人「小三」。父親有時候會指著她，問爺爺，這是誰啊？爺爺回答：「小三啊，摔跤會扶我，還會推我出門。」

父親在家服侍了爺爺十多年。聽說西紅柿有抗癌的作用，他每天買了給爺爺吃。爺爺在家呆不住，總說，帶我出去轉轉吧，帶我出去轉轉吧，父親就每天帶著爺爺出門遛彎。起初是攙扶，後來推輪椅。看不見他，爺爺會哭，哭得像個孩子。

父親每天的生活作息很規律，早晨出門買早點，送妻子去班車站——姥爺去世後，母親又在外面找了份工作。走之前，把房門反鎖上，以防爺爺溜出去。早點捎回家後，叫爺爺起床吃飯，然後推著他出門買菜，或是先買菜，再推他出去逛。下午收拾屋子，做晚飯。母親下班前，會提前打電話回家，問晚上吃什麼，如果做得省事，她就捎點吃的回來。吃完晚飯，是父親的放風時間，出去遛個彎，約朋友喝個酒，有球賽的話就看球。

在家呆久了，父親和這個世界有點脫節。墨魚有時候和他開玩笑，你這個人啊，沒什麼優點，在外面和別人鬧了矛盾，還得我罩著你。你唯一的優點就是：你是個好人。

父親是個好人，對誰都好。姥姥家有什麼事，比如大熱天保險絲斷了，打個電話過來，他立刻跑去幫忙，沒半句怨言。

去年，墨魚和姥姥冷戰三個月，就是因為看不慣姥姥對父親的態度。

姥姥先是在母親面前數落父親，母親回了句，您這麼說，我不愛聽，家裡什麼壞了，不是他來修，您讓他幹什麼，他說過一個不字嗎。

姥姥轉過頭來又向墨魚抱怨，我沒法和你媽溝通，一和她說，就吵架。墨魚說，您說的這些，我也不愛聽。姥姥生氣了，你們怎麼都向著他。

墨魚想了想，自己以前也這樣嫌棄過父親。

「陪伴」這兩個字，聽著浪漫，卻不是一件容易的事。墨魚現在才慢慢理解，一個中年人被困在家裡，最難過的其實是他自己。

19

工作後，墨魚的失眠逐漸好轉，她說，是因為接受了自己。現在，每個月還會有一兩天難以入睡。如果第二天很忙，前一天晚上，她會提前吃一片安眠藥。

對於墨魚的工作，家人沒什麼要求。父親只是說要她成為一個對社會有用的人，再就是平平安安。每次她出門，父親都不忘叮囑「注意安全」，在家也常說。母親覺得墨魚有語言天賦，有一陣希望她去當主持人，不過也就那一陣。爺爺給墨魚起的小名是「田」，而不是「甜」，因為墨魚屬雞，爺爺希望她一輩子有飯吃，餓不著，不受苦，所以取了「田」這個小名。

對墨魚來說，工作最實際的意義，是改善了她和家人的生活。至少，以前捨不得買的東西，現在可以買了。

第一個月的工資，她買了一台二手Kindle、一台Surface Pro 3。還買了一把古典吉他，像母親當年剛參加工作時那樣。

20

以前玩過的那些盜版遊戲，現在開始補票。Steam平台上的《古墓麗影》系列，除了十代買的是PS4版，其餘全收了。《勞拉與光之守護者》《勞拉與奧西里斯神廟》，Steam平台和PS4平台各入了一套。《古墓麗影》的手游，一代、二代、《勞拉與光之守護者》、《勞拉GO》，也全買了。

還有一個小眾系列《神秘視線》，總共15部，她準備等Steam平台出了全套後，再一併買入。不是什麼大作，但這是她和母親都很喜歡的一個系列，從2005年的第一代開始，她倆就一起玩，玩到第八代。

墨魚玩遊戲的時候，母親會在旁邊看。就像她小時候，在旁邊看父親玩紅白機。現在，父母已經很少玩遊戲。父親愛看球賽，母親愛看電視劇，兩人有時候會搶電視。墨魚買了一台iPad，讓他們各看各的。

她還買了一個Xbox One手柄，在家裡的電腦上裝了紅白機模擬器，把電腦接在電視上，教會父母使用，讓他們偶爾也能重溫一下那些老遊戲。

墨魚記得，有一年春節，他們一大家子，父母、姥爺、姥姥、表舅、她，圍在電視前玩《坦克大戰》，玩得熱火朝天。

21

前些日子，姥姥打電話給母親，說，冰箱壞了。父親聽了，急得在旁邊直問，冰箱怎麼了，冰箱怎麼了？母親一把按住他，說，這事你別管了。然後她帶著墨魚，去了趟姥姥家。

給姥姥家的冰箱除霜時，母親問墨魚，如果有一天，我干不動了，你會不會也像現在這樣幫我的忙。墨魚說，我要是掙了大錢，請人幫你，你願意嗎？母親說，行啊，你能掙大錢就行。

墨魚心裡明白，她這一代的家庭負擔，不會比上一代輕。這個問題，她比同齡人更早地意識到了。這些年，父母照顧老人的辛苦，她看在眼裡。姥爺去世後，姥姥還得照顧太姥姥。姥姥年紀大了，身體吃不消，母親下班後，趕過去幫她守夜，墨魚陪著母親。

年輕人總是希望離開自己生活的城市，去外面的世界闖一闖。對墨魚來說，至少目前，這不是一個可選項。她不可能像很多同齡人那樣，瀟洒地揮揮手，說走就走。不是她離不開家，是家離不開她。

她接受了這樣的境況，就像小時候接受了自己的容貌，接受了自己的家境。不再怨天尤人。很多東西，以前她假裝不在乎，現在，是真的不在乎。

朋友對她說，你以前是狼牙棒，現在變成了棒球棍。她覺得沒什麼。人這輩子不就是這樣，被生活磨著磨著，就光滑了。沒什麼不好。

就像母親。母親是一個熱愛生活的人，被生活磨平了稜角，但依然熱愛。這話聽著矛盾，其實一點也不矛盾。

22

墨魚隨身帶著一盒糖，五顏六色的糖球。很甜，木糖醇的。母親有糖尿病，所以她也習慣了吃無糖的東西。她想著，今後要和母親一起吃遍世界上所有的盒裝無糖薄荷糖。

從小到大，墨魚很少旅遊。玩遊戲的時候，她喜歡到處瞎逛，看各處的風景，幻想遊戲中那些角色的生活，在腦海里給他們編故事。

工作以後，她經常帶母親出去旅遊。有時候倒個班，說走就走。墨魚喜歡爬山，母親嫌累，喜歡去大城市逛，上海、杭州、南京。

一次，出去玩的路上，墨魚問母親，你為什麼不允許我和同學去爬山？大學畢業前，墨魚和同學們約了去泰山畢業旅行，母親死活不同意，說爬山不安全。墨魚急了，怎麼不安全，我都是成年人了。母親不和她理論，只是說，我就是不許你去，我是你媽，你得聽我的，我就是不許你去。最後沒去成。

墨魚對這件事耿耿於懷，這次又提了起來：你到底為什麼不許我去？

母親說，你想想，咱們家那時候多難啊。你姥爺去世了，你爺爺的醫藥費，我的醫藥費，你每個月的生活費，都是開銷。兩千塊錢讓你出去玩幾天，還不如買點吃的用的，改善一下全家人的生活。難道你要我直接告訴你，咱家沒錢？那你不是更自卑了？

墨魚聽了，鼻子一酸。

23

墨魚很懷念姥爺以前的那間書房，頂樓向陽，採光很好。近窗的地板上，鋪滿花和盆栽。她喜歡站在窗前，拎起地上的噴壺，高高舉起。細小的水珠灑下，澆在臉上，很涼快，像小雨。陽光從身後照進來，透過水簾，能看見一道彎彎的彩虹。

睡覺前，打開姥爺心愛的音響，放鄧麗君和施特勞斯的音樂，望著窗外的月亮和天塔發獃。一座塔矗立在遠處，一座塔映在玻璃上。

特別開心的時候，墨魚會想，今天這麼開心，如果老天爺給我一個機會，讓我不必念及他人，我願意趁開心的時候死掉。但也就是這麼一想。人生不會有第二次開始。

24

今年夏天，母親想去哈爾濱的太陽島玩。墨魚覺得那地方沒什麼好玩的，別人都是冬天去哈爾濱看冰雕，哪有夏天去的。

她勸母親換個地方，但母親堅持要去。母親說，我年輕的時候，特別喜歡聽一首叫做《太陽島上》的歌，所以對那個地方有執念。

墨魚上網聽了聽那首歌，歌中唱道：

明媚的夏日裡 天空多麼晴朗

幸福的熱望 在青年心頭燃燒

幸福的生活靠勞動創造

寫在後面

想做一個關於玩家的欄目，採訪一些玩家，普普通通的玩家，沒有耀眼的光環，沒有戲劇化的人生，沒有大悲大喜，沒有大是大非。

他們的故事不具有多少新聞價值，不算新鮮，不算好玩，引不起爭議，也沒什麼可發人深省的，只是一些瑣碎的事，玩遊戲的事。

他們只是玩遊戲的人，可能永遠沒有機會站在聚光燈下，但他們才是遊戲行業最重要的組成部分。

如果您或您身邊的朋友願意分享自己的經歷，不妨聯繫我，我願意代筆，把這些故事記下來。這是我的郵箱：paul@g-cores.com。謝謝。