用一己之力創造驚世駭俗的作品，他要讓世界知道最好的漆器在中國

中國（China）瓷，日本（Japan）漆。漆器起源中國，卻興盛於日本。漆器之美，厚重顯珍貴，脫胎化羽方成蝶。

北京的故宮博物院，珍藏了1807558件歷朝歷代的精品文物，光特別珍貴的文物就有1684490件，幾乎涵蓋整個古代中國文明發展史。

徽州漆器匠人甘而可先生製作的紅金斑犀皮漆大圓盒，是故宮博物院收藏的4件現代人作品之一。能夠與古人並肩而立，足見他深厚的手藝功底。

在這份常人難以企及的榮耀面前，甘而可始終保持清醒與鎮定。他總說自己「不做第一，就做徽州老』漆』」，不過顯而易見的是，歷經30餘年的鑽研，徽州漆器在他的手下，達到了另一個極致巔峰。

一

都說出名要趁早，但對於1955年出生的甘而可來說，成為大師不過是33歲那年遲來叛逆的結果。

甘而可原本在當地漆器廠有一份還算穩定的工作，收入雖然不多，卻是毋庸置疑的鐵飯碗。起初他也沒有多少特別宏大的夢想，「攢夠48000塊，退休帶著老婆去旅遊」。

直到有一天，甘而可突然意識到，與鐵飯碗相對應的，是自己的貢獻得不到應有的回報。他想要和安穩告別，決心下海經商。

將這個冒險的決定告知妻子後，甘而可立馬在屯溪老街上開了一家文房四寶店。有了之前工作期間積累的豐富經驗，加上當時國內收藏品市場遠沒有興起，甘而可的生意做得不錯，獲益頗豐，很快就賺到了人生第一個100萬。

不過那時候，甘而可還沒有想過自己有一天會親自動手做漆器。店裡平時會賣這方面的東西，但他從來沒有用最傳統的手法，製作一件完整的漆器。

二

1999年，甘而可又做了另一個重要的決定。他關掉了店面，嘗試去鑽研和恢復傳統的徽州漆器工藝。

雖然嘴上說著「人生總不能只追求賺一點錢，過好一點的生活」，但畢竟擺在面前的是一條從未走過的路，誰都不知道未來的日子到底是生活無憂，還是血本無歸。

甘而可成長並生活的徽州，是湯顯祖眼中的「一生痴絕處」，是胡適筆下山水氤氳的人間仙境，也是李安電影《卧虎藏龍》里的粉牆黛瓦。這座黑與白的水墨之城，自古以來就是中國漆器的主要產地之一。

《髹飾錄》，中國唯一一本全面介紹漆器工藝的著作，就是明代徽州漆工黃成的作品，全面體現了當時中國漆器的超高工藝水平。

在中國眾多的漆器品類當中，犀皮漆器是存世量最少的一種漆器，也是徽州當地最具特色的漆器。犀皮漆器既不畫也不刻，講究肌理之美，將不同層次的漆層堆疊再磨平，露出斷面作為漆器表層，對製作人的審美品位要求很高。

因為作品精美，工藝複雜，明代書畫家董其昌曾將犀皮漆器視為中國漆器之首。甘而可要挑戰的，就是這門幾近失傳的手藝。

三

儘管之前做過木工、刻過硯台，但從零開始做漆器，依然是一件不容易的事情。當時擺在甘而可面前的情況是，沒有樣本參考，只有少得可憐的文字記載。他不確定自己能不能將這條路走通，唯一深信不疑的，就是找到一個方向，一路走下去，絕對不回頭。

一旦下定決心，甘而可就開始了行動。買漆，榨漆，過濾漆，連著一個星期都在和漆打交道，正想暗自慶幸自己沒有因漆過敏，是一塊天生適合做漆器的材料。然而好景不長，半個月後，甘而可的身上大量長出漆瘡，癢得非常厲害。

為了消除這種情況，甘而可用韭菜榨汁，抹在那些過敏瘙癢的位置，全身被塗得花花綠綠的。女兒甘菲看到之後忍不住發笑，還用相機給甘而可拍下幾張怪相片。最終，甘而可用他生來樂觀的天性，克服了過敏帶來的困擾。

在最初隱居鑽研的10年里，甘而可除了吃飯睡覺就是幹活，甚至連一牆之隔的鄰居也不知道他在幹什麼。漫長研究的枯燥，技法突破的困難，都在甘而可樂觀的心境前不值一提。

2011年，甘而可製作的犀皮漆器作品被故宮博物院永久收藏。對他來說，外界的肯定只是浮雲，重要的是，他做出了自己內心認可的東西。

四

製作犀皮漆，說難不難，說易也不易。首先要將漆灰一層層刷在石膏胎上，叫做「批灰」。由苧麻織成的夏布極具韌性，將其壓實在胎骨上，就是「裱布」。一件胎骨的完成，需要反覆多次「批灰裱布」。每批灰一次，就要等待胎體陰乾後，再重複進行這道工序。除了保持專註，甘而可付出最多的就是時間。

等漆器的胎骨成型，用工具蘸著調好的色漆，在胎骨上製作出的凹凸紋理，就是「打埝」。這是製作犀皮漆的關鍵，「埝」的形狀、高低、走勢，決定了最後的花紋。這是犀皮漆不刻、不畫、不描，卻能形成美妙紋理的奧秘所在，看似輕鬆，卻將許多學習犀皮漆的人拒之門外。

「我在打埝的形狀上做了很多次改革，但是都很呆板。後來我就想到用絲瓜瓤。」甘而可說，打埝時要特別注意「流動感」，漆沿著經絡慢慢流，「就像毛筆的感覺一樣」。手法熟悉，心情很好的時候，打埝會很靈動。

打好的埝完全乾透，就要刷上不同顏色的色漆，前後刷15遍，漆層才有1毫米厚。傳統犀皮漆多用黃、赤、黑三色，做出來的漆器顏色沉悶，甘而可用明亮的金箔代替黃色色漆，自創出流金溢彩的金斑犀皮漆。

到了打磨階段，毫釐之間最見匠人功底。如果力度不夠，表面光彩欠缺；磨過了頭，隱藏的紋理全然沒有，此前的功夫就算白費了。雖然很難把握，但犀皮漆的迷人之處，或許就是那種恰到好處的美。

最後的最後，是給器物做拋光。甘而可堅持用手來完成這件事，他追求漆面光可鑒人，不允許有任何劃痕。事實上，他做出來的犀皮漆器，表面呈現出來的光亮感，是過去的漆器上從未出現過的。

五

在日本漆器面前，中國的漆器失勢久矣。在甘而可的心裡，一直希望自己製作的漆器工藝水平，可以和中國古人、和日本同行相提並論。

成名之後，甘而可參加了一次國際漆藝展。有日本漆藝家過來詢問他的作品擺在哪裡展出，甘而可指向了大廳。日本同行走過去，先是背著手看，然後把手擺前面看，再蹲在地上看，最後出來和甘而可握手，向他豎起了大拇指。

在甘而可身上，你能看到傳統徽商的那種自信和儒雅。女兒甘菲說：「我記得16歲那年，同學到家裡來玩，父親正好端著一塊漆沙硯。當時我的朋友就驚呆了說，『哇，甘爸爸你做的這麼好呀』。我爸爸聽到後很得意，把所有人都叫過來看，每個人都來誇他一下，他就高興了。」

無論生活在什麼年代，有一位像甘而可這樣的溫情、體貼、有責任心的父親，生活中又不乏味，的確是很寶貴的。

六

做漆器的日子裡，陪伴甘而可最多的，其實是他的夫人。正如他本人所說，夫人「把時間都花到我身上去了」，漆器「我的家人跟我一起做的」。

1985年，甘而可與夫人旅遊結婚。經過上海的和平飯店時，甘而可意氣風發地對夫人承諾，等到將來日子好了，一定帶她來這裡住幾天。今年1月，兩鬢微霜的他終於實現了這個約定。

回想那天的經歷，甘而可和妻子都會不自覺地揚起嘴角。夫人說：「想到他還記得年輕時說過的話，對我的承諾，我就非常激動，眼淚都流下來了。」

在上海和平飯店的客房裡，甘而可用酒店的信紙，像當年一樣，給妻子寫下一封情書。「你是上天賜給我的寶物，定當珍惜，一生呵護」。

年少時對夫人青澀的承諾，甘而可如今已經實現了。對自己的承諾，他也從未忘記過。為認定的人與物傾注一生，甘而可用時間和行動，踐行著一位匠人心中最浪漫的事。
推薦閱讀：