隨機的愛情

波伏娃有個昵稱叫河狸，並非她與這種半水棲的嚙齒動物有關聯，而是因為波伏娃這個名字與河狸的英文beaver相近，所以河狸成了友人對波伏娃的昵稱。

薩特比河狸大兩歲，直到倆人撒手人寰雙方都以您相稱。對某些人來說，他們是巴黎左岸聖日耳曼德培文化的羅密歐與朱麗葉。對熱切的追隨者而言，他們則是20世紀最不隨波逐流的一對。她認為他「很醜，很恐怖」，他則認為她「頭梳得一塌糊塗，髮型像圍著一條可怕的頭巾」。了不起！

他倆都參加了最難最頂尖的哲學教師資格檢定。河狸第二，薩特第一。他們的抉擇從不屬於決定論，而是屬於概率論的。

他們不離不棄。這是一個情感、性與知識的關係。就像從默片出來的人物一樣，他們只穿黑色與白色的衣服。他們最終成為「現代關係」的原型。河狸和薩特知道唐璜這號人物，但莫利納和克拉拉蒙特的傳奇，他們是否一無所悉呢？提爾索和克拉拉蒙特差一點將他們的關係轉換成我們這個文明「第一次」傳奇（對西班牙哲學家奧特嘉而言）或至少「第二次」傳奇最明亮的圖示。

這個新關係的典範，誕生於1929年的一個夜晚，24歲的薩特與21歲的河狸坐在巴黎杜樂麗公園長椅上，薩特提出了一個為期兩年的合約，一條可以更新的公約，「鑄造」他們必要的愛情；在某些時代，情婦一如忠貞的妻子，就像消失中的物種。

是的。河狸承認薩特是她生命中的第一個男人，他的聰明才智深深吸引著她，他的邏輯思考無懈可擊，而她的愛情對他而言又是必要的。薩特向她解說這個計劃的特異之處：「我們必須體驗和享受「必要」而同時又是「隨機」的愛情。隨機的愛情是一種認識世界的方式。如果我們是男人，這就是認識女人的方式；如果我們是女人，這就是認識男人的方式。我們不違犯最核心精要的條款：絕不對彼此說謊。我們要重新定義情侶的關係。因為我倆對彼此都有著溫柔和信任，我們必須以建立在事實而不是布爾喬亞（那些混蛋！）的策略來進行這個計劃。」

河狸認為嫉妒正是結核菌會在肺部滋生的原因。她說服自己他從不對她隱瞞什麼。這也就是為什麼幾年後她會說，原本以為他只是胖，但遠遠望著他，她才理解他根本完全超重。在巴黎一個車站等他的時候，她繼續遠距離觀察他，她非常驚訝地發現，她原本以為他很矮，但不是，他根本就是侏儒。她更細心地觀察，她發現他嘴角的唾液；她臆想他的括約肌無法承受長途旅行，大小便全都拉在褲襠里。然後她下了結論：「我從來沒有像現在這樣愛他。」

生命末期，薩特毫不遮掩地接受一位密友的提問，就像鬃狗把心臟咬在嘴裡那樣坦誠。「您為什麼能在多妻制的汪洋中幸福悠遊？」薩特承認：「我對她們撒謊；這樣比較簡單，也比較誠懇。」他的朋友無法置信，堅持追問他：「您對她們所有人都撒謊？ 」薩特微笑著回答：「全部！」「對河狸也一樣？」「特別是對她。」

不敢批評他的朋友只好承認：「您是透明的哲學家。」薩特捍衛自己：「某些情況下我們必須創造一種暫時性的道德。」他拒絕向輕浮斜傾的價值觀。

當河狸領會薩特所謂的「隨機愛情」的時候，她問後者：「您在床上都跟您的情婦做什麼？」薩特毫不動搖地回答：「您知道我們之間的肉體關係在1930年代末期就已經結束，再沒有什麼會讓我感到困擾的了。」河狸拼湊出遲疑的記憶：「您還真的是一直克制自己，不願失去理智。」薩特進一步回答：「我只是一個陰蒂的自慰者。」

波伏娃的「隨機愛情」今天既無雜音又不掀波瀾。跟學生那幾段「刻骨銘心」的愛情，跟艾格林的芝加哥紀行：和美國佬在墨西哥瓜地馬拉度過一段非常惡劣的蜜月旅行。她最終還是帶著偉大小說家的婚戒進了墳墓。只有戲劇狂熱分子的時代才有提辭人的存在。

薩特的「隨機愛情」現已全部公諸於世：他對蘇聯探員佐妮娜的熱愛；他對詩人瓦尼蒂感覺像度假一樣的情感；與碧昂卡令人作嘔般告終的戀情；還有讓人束手無策的任性的歐嘉，年輕的瘦骨如柴的薩特差點為她殉情。

這兩個存在主義者是否是唐璜的化身但又不記得莫利納筆下的「塞維亞的浪子」？ 「浪子」能夠以不同的面貌誘惑每一個上鉤的人，故事中，誘惑者甚至在黑暗中假扮成其中一位受虐者的未婚夫。

河狸對騎士小說中女主角們的愛情冒險所知不多，薩特過世的時候她試著活化自己的異想天開：「我好想跟他一起躺在里著屍體的被單底下。」

河狸下結論：「事實上有一個我從來沒有問過自己的問題，有一天讀者或許會提出來。」

但是現在已經沒幾個人閱讀河狸的文字了，讀者又在哪呢？

推薦閱讀：