階級與性別交織：范雨素的「七宗罪」

文| 陳亞亞

編者案：

圖：范雨素接受採訪

「命運把我裝訂得極為拙劣」，抄襲還是引用？

文章的第一句「我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣」就引起了不少爭議，有人說她在抄襲席慕蓉，但我不這麼看。這就是一個引用，類似於古詩詞裡面的典故。當你用一個著名典故時，肯定知道許多人能看懂出處，而之所以要用它，是因為它可以更含蓄、更簡潔地表達自己心中所想。

席慕蓉那首詩里當年有一句膾炙人口：「青春是一本太倉促的書」。范雨素引這首詩，或許有感傷年華逝去之意，這是人到中年常有的心態。

「每個堅強的女人都很辛苦，不值得羨慕」

對於范雨素的文字，如果是出於理性探討，未嘗不可以接受。比如余秀華的評論，大概就是從她個人對文學的理解出發，認為范雨素的文章尚有可提升的空間。

這也基本上是我的看法，范雨素寫的不錯，但要說已經與某些文學名家比肩，也不是事實。范雨素個人對於這點也是很清醒的，她說自己沒有駕馭文字的能力，寫的東西還不夠好，不想輕易拿出來。

余秀華說，范雨素的「文本不夠好，離文學性差的遠。每個生命自有來處和去處，不能比較。我都不願意和迪金森比較，何況是她。每個生命都是獨一無二的。」，還強調「希望記者不要煩我」。

對范雨素的文學批評當然是需要的，但好的批評並不是為了打擊別人，顯擺自己的專業，而應該是試圖達成一個良性互動，共同推動文學的進步。

網上某些人的言論，已經偏離了理性探討的底線，淪為一種博人眼球的攻擊，如和菜頭之流，這就不可取了。

孫旭陽《范雨素寫的很一般，只是城裡人太缺農家樂》

正如某些人所言，范雨素的文章不完美，但比起這些攻擊她的自媒體人寫的閱讀量10萬+的文字而言，並不遜色，她的作品獲得傳播是有其根基所在的。

從長媽媽到大堰河，僱主比保姆更有權談隱私？

對范雨素的攻擊幾乎是全面性的，其中很重要的一塊是道德層面的指責。

如認為她在文章中寫僱主與某富豪同居、非婚生子，暴露了僱主的隱私，從而又引申到違反職業道德。

我看到有人說范雨素文中的僱主，並不是她自己的僱主，而是聽其他家政工所說，那麼這段文字可能已經做了加工，是否為避免泄露隱私尚不可知，但就實際效果來說，並沒有出現僱主隱私被泄露的問題。

王德志說，那家『如夫人』，並不是范雨素自己工作過的僱主家，是她小姐妹講，范雨素寫到了文章里。

——郭睿《范雨素身後，五環外的城邊村，還有一群打工文學寫作者》

基於某些生活資源的文學創作很常見，只是由於階層差異，更多是作家在寫保姆，如艾青寫大堰河，魯迅寫長媽媽……印象中從來沒有人因為寫了保姆的私事，就被指責為暴露隱私、缺乏職業道德。

為什麼職業道德一詞，好像是專門針對保姆的呢？這兩者之間難道不是一種平等關係嗎？私以為在此更可探討的是僱主與保姆之間的權力關係，以及它給保姆帶來了哪些（不必要的）道德壓力。

被階級割裂的女人：「如夫人」與「奶媽」

范雨素在文中對非婚生子的女性用了「如夫人」，對非婚生子用了「庶子」這樣的詞，又引發了許多人對她的質疑，如認為她勢利眼。

這不禁令人有些困惑，如果說范雨素同時還表達了對富豪、「正夫人」、「嫡子」的艷羨，那是有趨炎附勢之嫌，但她並沒有。

社會給女人設置的重重道德標準，成功地將各種階層和處境的女人隔離開，阻止她們看透女人共同的命運而走到一起。故而范雨素對這些詞的使用，也難免是出於對有不同生命經驗的女性的處境不夠了解，彼此存在隔膜；

抑或是出於對傳統道德的認同，而產生誤判，乃至有一種不必要的道德優越感。無論是出於怎樣的原因，這些在批評和討論中都可以指出，但這跟「勢利眼」似乎扯不上關係。

從話語的政治正確這個角度來說，「如夫人」、「庶子」這樣的用語是否存在歧視？是不是有一種對同居女性、非婚生子的貶低？這當然可以討論，但范雨素使用這兩個詞，是否在主觀上有貶低對方的意圖，尚有待商榷，而批評者似乎也沒能論證這點。

至於有些人一邊批評她說「如夫人」、「庶子」不妥，一邊又隨口將她稱為「奶媽」，這種雙重標準的做法就讓人實在難以苟同了。

生於底層：女人，這不是你的錯

范雨素被攻擊的地方還有愚蠢、懶惰，根據是她文中所言，如「我懶散，手腳不利索，笨。上飯館做服務員，我端著盤子上菜，愣會摔一跤，把盤子打碎」；「我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結婚，草草地把自己嫁了。」

分析對這些言論的批評和攻擊，你會發現自嘲其實是一種特權，當你位於底層時，你的自嘲就不會獲得諸如「呆萌」這樣的讚賞，而會成為你的一個新罪名，所謂「可憐人必有可恨之處」。

可是，不適合做服務員有什麼錯呢？因為受到的教育不夠，你只能做比較低端的服務業，而當你不適應這個工作時，這就成了你自己的「問題」，有人總要指責這「是你自身的缺陷所致」。

失敗的婚姻也與之類似，當一個缺乏社會資源的女人困於這樣的生活處境，你可以選擇的男人太少了，你找不到更合適的人結婚，而你也沒法想像自己一個人去承擔這一切。於是你就只能草草地結婚，去試試自己未知的運氣。結果是你失敗了，所以這全都是你自己的錯誤？

炒作或是宣傳，有何不可

「看了《我是范雨素》一分鐘，我就斷定這是一次炒作」。

——按倒放血《誰在炒作范雨素》

那麼問題來了，到底誰在炒作范雨素呢？是正午的編輯，還是皮村的工人之家？有人將此一直追溯到了崔永元，因為據說工友之家他也有份參與，所以這個事件的背後是公知在搞事情，有某種不可言說的政治企圖？隨著范雨素的文章被大面積刪除，也讓一些人對這種說法開始相信起來。

在我看來，范雨素的走紅當然有其「推手」，工人之家、網路媒體都在其中發揮了重要作用。然而所謂的炒作，換個詞其實就是推薦、宣傳。看到好的作品推薦給大眾，發現有潛力的寫作者，為其成長提供資源，幫助其完善作品，這樣做有問題嗎？難道打工者不應該有這樣的推手來幫助他們發聲嗎？從這個角度來說，這樣炒作還太少了，我們這個社會需要更多這類炒作。

工友之家團隊去聚餐，討論這周末要搞一個范雨素報道的媒體說明會，原本打算29號周六，把這次的文學小組活動辦成開放課，請張慧瑜、劉忱等志願者老師過來，還有平日來上課的工友，把工友文學小組、工友之家乃至整個打工文學都做個介紹。

——郭睿《范雨素身後，五環外的城邊村，還有一群打工文學寫作者》

如果說某些炒作存在問題，那麼我們就需要更多的炒作來進行競爭，優勝劣汰。

被侮辱與被損害：底層女性之原罪

范雨素的最後一宗罪，也就是她的原罪。她是一個在許多城市人眼裡的底層人，是個沒有文化的保姆，她寫的文章不應該是這個樣子，更不應該得到那麼多人的贊同。這讓許多人心態不平衡、不舒服，所以一定要對她「雞蛋裡挑骨頭」一番，找到她身上的問題。藉此來顯示自己比那些贊同她的人更高明，更有判斷力，從而獲得某種優越感。

在理性分析范雨素現象中的問題與高高在上攻擊當事人之間，區別到底在哪裡？

無論是「女人談政治」還是「小狗吃火腿腸」的比喻，上圖的評論都確實稱得上是一種攻擊，但可以想見，當一個男人（甚至肉唐僧自己）被過度追捧（這在某種程度上就是事實），鮮少會認為他是要被毀了的。

在人生遇到大的轉折時，還能不能回歸原有的生活（這真的是正常生活嗎？保姆的正常生活就只能是賣苦力做保姆嗎），還有沒有可能開闢出全新的生活？這不但取決於個人的能力，也受到整個社會環境的影響。

我們應該追問的是，我們這個社會給了底層女性一個更包容、更開放的空間嗎？我們允許她們有更多自由的選擇嗎？我們允許她們在一定程度上失敗，也允許她們獲得意外的成功嗎？

誠然，一個范雨素的偶然走紅，並不能一夜之間給她所在的女性打工者、家政工群體帶來多少實質性的改變，但這並不說明她的走紅是不應該發生的。她本人或許應該為其難以改善的現實困境承擔某些責任，但這並不是說在其中起到決定性推動作用的人便能因此逃避責任。

改善底層者，尤其是底層女性的生存狀態，促進社會公正的實現，無論是國家和社會，沒有誰能撇清自己在這其中的責任。

而那些以高冷之態，假裝置身事外，甚至於幻想ta們因此對社會做出了某種貢獻的「旁觀者」，是真的患上了自大妄想症。

本文原刊於2017年4月29號的「女權之聲」微信公眾號，後被刪除
推薦閱讀：