閆妮：天生有股曖昧感

她的銀幕形象，很多時候都是樸實的、幽默的，但她和角色有一種疏離，甚至是某種反差，她總出神，不擅長言辭，對解釋自己也沒有興趣，通常是聽完對方對自己的闡釋後，遲疑又懇切地回答，「對，是吧」。程耳說，他設想過一次閆妮生活中的樣子，「常常獨處，常常沉默」。

她總出神

她46歲，單身，一個人住，如果不在劇組拍戲，過著一種清淡安靜的生活，看碟、聽音樂、喝咖啡、吃東西，還有什麼嗎，她也想不出了，「反正我就待著……然後時間就過去了。」

和朋友聊天也比過去少了，寂寞的感覺偶爾會侵襲她的生活，電話突兀地響起，有時還令人害怕。其實很多時候電話那頭是房屋中介，「偶爾太寂寞的話，就跟他們聊兩句……姐，你要什麼，我現在有什麼好房推薦……就是跟這些沒有關係的人偶爾說些話，好像差不多就是這樣的，可能因為還是比較孤單的。」

見到閆妮的這天，她沒有化妝，戴一副墨鏡。咖啡館一落座，就把墨鏡推下鼻樑，說，前幾天夜裡，她在浴室跌了一跤——她指著眼皮上的血淤，這是本約定在早幾天的會面推遲的原因。

她的聲音輕柔而和緩，說她最熟悉、最自然的關中話也如此，爽朗中有一絲隱隱約約的嗲，「閆妮雖然是北方人，但我感到她身上充滿了南方的氣質，態度里常常有一種很溫婉從容的瞬間。」後來因為這個，導演程耳在描寫上海的電影《羅曼蒂克消亡史》中啟用了她。

那種說不清道不明的氣質，用程耳的話說，是一種「曖昧感」。她的銀幕形象，很多時候都是樸實的、幽默的，但她和角色有一種疏離，甚至是某種反差，她總出神，不擅長言辭，對解釋自己也沒有興趣，通常是聽完對方對自己的闡釋後，遲疑又懇切地回答，「對」，「是吧」。程耳說，他設想過一次閆妮生活中的樣子，「常常獨處，常常沉默」。

她沒有所飾演角色身上的那種煙火氣。最好的朋友是演員耿樂，兩人在拍攝一部紅軍題材電視劇時相識，拍攝地在四川山區，冬天夜裡又濕又冷，演員們就坐在炭火盆前取暖，一邊烤火，耿樂一邊唱歌，唱80年代的粵語流行金曲，她喜歡聽，聽得眼睛發亮，「哎呀，樂，你唱得真好，再給唱一遍。」

帶給她快樂的都是這種浪漫的場景。耿樂的經典銀幕形象是文藝青年，憂鬱的、迷惘的文藝青年——其實真實的閆妮也是，她解釋自己和耿樂成為朋友的原因，「因為耿樂其實以前他是學畫畫的，他是中央美院的，他年輕的時候披一頭長髮，都是我特別喜歡的樣子。」

讓耿樂意外的是，拍完戲後，有一天在開車，他收到閆妮的簡訊，大意是「怎麼忘掉一個人？」耿樂立刻回了電話過去，那是冬末春初，她正處在一段痛苦糾結的感情關係中。耿樂告訴她，你看現在春天快來了，但是你不要期待那個春天，你要學會享受冬天，冬天的蕭瑟、寒冷，你要認這件事。

她也記得這段話，「寒冬快過去了，你內心的痛苦快過去了，他說你要享受你的痛苦。」後來他們經常聯繫，她喜歡去耿樂家玩兒，聊天，聽音樂，經常哈哈大笑，她是夜貓子，常常到了很深的夜裡也捨不得離開，耿樂說，「特別像一個孩子」。

但耿樂不知道她一個人獨處時的狀態，「她沒跟我說過她一個人的寂寞、孤單，她從來沒說。」

她的同事陳紀彤也是偶然才撞見過這種狀態，有一次拍完戲送她回家，那天北京下大雨，閆妮家的電梯淹了，兩人走上十幾層樓，發現房子里也漏雨了，窗檯淹了，家裡的墊子、衣服都濕了、染了，兩個人打掃了好幾個小時，她突然怔怔地說：「哎呀，也就你跟我一起回來，如果我自己回來的話，我該怎麼辦呀。」

白日做夢

閆妮最近在家裡把丹尼爾?戴?劉易斯的電影又看了一遍。劉易斯15歲時，父親去世，後來有一次他演《哈姆雷特》的時候，在演到和父親亡魂對話那一幕時一瞬間恍惚了，她認為自己真的在和父親對話，然後他就從舞台上掉了下去，從此再也不演舞台劇了。

「他的那種感覺我是特別能明白。」閆妮有時也恍惚，總在某一些場景前，分不清楚眼前是戲劇還是生活，她想自己成為演員有可能是命運的安排，她覺得角色有時候是一個面具，「有這個面具，我就可以盡情地去表達出來。」

閆妮從來都是一個感受型演員。耿樂記得，拍戲的時候，閆妮和日常大不相同，非常堅持自己的意見，「可以用『執拗』這個詞，她是從情感出發的，你讓她說一句在她的感受里沒有的對白，她覺得她就是說不出來。」

對此，張嘉譯也印象深刻，他和閆妮合作《一仆二主》，吵到快要打起來了。閆妮不善表達，但不認可的片段，堅決不演。但一旦她理解了人物，「撒開演的時候，我們在現場就已經樂得都收不住，那會兒基本上她只要摟開了演，演不過她，大部分演員基本上都演不過她。」

編劇俞白眉和閆妮在拍攝《武林外傳》時相識，後來又合作了《房前屋後》。在拍攝時，閆妮總是會拿著劇本去問俞白眉，某段戲是什麼意思，「有的時候她問的問題讓你瞠目結舌。啊！這個你都不知道什麼意思嗎？為什麼她會問那麼簡單的問題？其實她當然懂那什麼意思，她只是在問那個人的感受到底是什麼。」俞白眉說。

俞白眉到今天還記得10年前的一場戲：閆妮飾演的母親去學校為兒子求情，她一直表現得很軟弱，直到教導主任說她的兒子是個社會渣滓，媽媽突然就爆發了，你怎麼可以這樣說我的兒子。

閆妮從軟弱的懇求到爆發的一瞬間，俞白眉感受到了一種本能的力量，類似於老虎因為幼虎受傷害而被觸怒的瞬間。

「很多演員靠技術就可以把戲演完，閆妮其實從來沒有做過那樣的事情，她每一次表演都是先找到感受，我覺得這是她成功的秘訣……找到感受之後，她那個表演的準確和豐富就是令人驚嘆的。」俞白眉盛讚她是「中國最被低估的女演員」，但又覺得勝之不武，她認為閆妮的表演是完完全全的天賦使然，「就是上帝安排這個演員會演戲」。張嘉譯的話則是，「天分就那麼高了，沒辦法。」

「我也不知道我有沒有什麼天賦，」閆妮喃喃地說，「可能是我內心熱愛表演吧。」

沙溢記得，《武林外傳》拍了8個月，拍到後面大家都疲了，只有閆妮，「就每天就一直在揣摩著自己的那些台詞，她不停地練習，不停地叨嘮著……8個月其實就像火焰那個小火苗，從來沒有熄過，一直在保持著那個熱度，保持著炙熱的那種狀態。」

拍攝《武林外傳》之前，閆妮是一個跑了10年龍套的小演員，最大的願望是演上主角。拍戲期間，她經歷了一場離婚。在片場，她有時會躲到樓梯邊偷偷哭泣，回到鏡頭前又重新變得言笑晏晏，她在那部戲中塑造了潑辣爽利的「佟掌柜」，後來她總結，「喜劇的東西，一定是身上有些沉重的東西在裡面。」

沙溢有時候就在樓梯邊，安靜地陪閆妮待上一會兒。他對《人物》記者說，「（閆妮）整個人基本上全身心都是在這部戲當中，我覺得跟她可能剛剛離婚，跟她現實的那種，我覺得是有很大關係的，因為現實生活當中可能帶給她的是苦澀啊，是酸楚啊，所以她希望能夠活在另一個世界、另一個環境當中，因為這個環境和這個世界可能帶給她的更多的是快樂。」

俞白眉說，閆妮很少像其他熱愛表演的演員一樣喜歡聊表演，他觀察發現，「她的演戲是很過癮的，就是她自己特別自得其樂，所以對她來說演戲不是負擔。」拍《房前屋後》的時候，他寫了50集劇本，是兩個厚厚的大黃本。他從來沒有見過閆妮手裡那樣的劇本，就像小學二年級男生書包里鹹菜一樣的課本那樣，「如果一個人不是說每天睡覺抱著它，都不可能那個本被蹂躪成那樣……就是因為她翻得真勤，她每天盯著那個劇本看，她的劇本特別怪異，密密麻麻，永遠密密麻麻。比如說有一些演員的習慣是讓助理拿熒光筆劃自己的台詞嘛，閆妮不是，閆妮自己琢磨，然後她琢磨戲本身最核心的那個東西。」

閆妮把自己和角色的相遇當做一種緣分，「那一刻我們相遇了，我們相遇的話，就坐這一列車，我就一定在這一列車中我先把它坐下去，就那一刻，其實是沒有了我自己。」她非常鄭重其事：「表演對我最重要的意義是大白天也可以做夢。」

對待夢，她格外認真，「我一定要思想上是通了的……如果你要是不通的話，你假的那種東西，你肯定不是我想表達的東西。」

《房前屋後》中，閆妮樸素上陣，飾演一位穿著嚴謹的再婚女人唐玉秀

執迷不悔

閆妮說自己是「很難走進真實的生活的一個人」。她指的真實的生活，是柴米油鹽、洗衣煮飯，她統統興趣不大。和她同住一個小區的戰友，最近迷上了炒土豆絲，這盤炒土豆絲有特別的講究，每天請自己的大姑子切好，從很遠的地方拿過來，炒的時候也有秘方，不可外傳。每次看見閆妮家燈亮著，她就喊她過來吃飯。

這個戰友是閆妮上解放軍藝術學院時期的同學，閆妮說她「也曾經有過夢想，也拍戲，她中間還當過導演，但是她這一切，有一天也都覺得沒有了，她現在就是炒土豆絲，每天樂此不疲」。

閆妮覺得那盤土豆絲真好吃。但是她對這樣的生活沒興趣，「還是需要精神上的一種東西」。精神上的東西是什麼？朋友小柯有個酒吧，大家每天在一塊兒玩兒音樂，小柯會彈爵士鋼琴，閆妮在台下看著，覺得太美好了，她說自己唱歌不好，但是喜歡這種感覺，就總去玩兒，「看著他們這些人……很自由的」。

許多人年輕時喜歡搖滾，到了中年也變了，篤信平平淡淡才是真，開始構築穩定平和的生活。但是閆妮不想要這樣的生活，耿樂說：「如果她想要那個她早就有了。」

她痴迷民國，津津樂道於民國時期的傳奇女性，上網的時候只要看到有關民國的文章，就一定會點開來看。在她心裡，民國是自由的象徵，「那個年代的人活一生，就真正的是可能也很痛苦，但是真的就是很值得。」

她希望能有機會扮演丁玲，「她坐了那麼長時間的牢，她出來還敢披一件紅的圍巾……人家嚇得都不行，她還在乎這一抹紅，她都經歷了這一些了，就她永遠她都想要，她自己想要什麼她敢，你知道嗎，我們現在很多人是不敢了。」

「可能搞搖滾、搞音樂必然會帶給你一些那種很痛苦的、很不安定的那種東西。」但閆妮毫不猶豫地選擇它，「因為那種東西能帶給我快樂，那種快樂只有我自己知道。當然，可能人也需要一些溫暖的東西，但是那種東西是能分泌多巴胺和荷爾蒙的。」

「很多人年輕的時候這樣想，慢慢也變了。為什麼你始終保持這種心態？」《人物》記者問。

閆妮說：「因為我很痴迷，執迷不悔。」

她算過命，命理暗示，她將擁有飄搖的一生，「我長得又很接地氣，但是我的生活，其實別人看不到的，還是比較飄搖的，就好像在夢裡面的……最起碼在情感上是很飄搖的，沒有一個內心的一種溫暖的和一種穩定的東西。」她平靜地講述這樣的斷言，「我不傷感……其實我自己還是知道我自己要什麼，所以我也就一笑就過去了。」

離婚後，閆妮又經歷了一段刻骨銘心的戀情，「我們滿打滿算在一起可能不到三年，但是拉拉扯扯了七八年。」「其實我覺得感受是一樣的，哪怕兩個人走不到一塊，他說我也很難再走進另外一個人，別人也很難走進我，可是由於不知道什麼原因，可能我們倆就是不能再走在一起，生活中的無奈和很多的東西你是很難去表述的，這種東西只有你是靠慢慢去體會。」

這段感情結束之後，她開始慢慢相信人生而孤獨，「我堅信這個」。「就是你要忍受孤獨吧，但是你也不要怕，不用怕的……其實按理說我可能屬於成家比較早的，我以前的那種家庭其實就是很溫暖的那種家庭，可是我還是要走，為了自由而離開了，對吧，可能我這輩子再碰不到那麼溫暖的家了，但是你還是毅然決然地走。」

俞白眉心裡總有一個畫面，那是很多年前兩人在一起聊天，他「心裡最憨厚的閆妮」眉花眼笑地對他說：「哎呀，我覺得戀愛特別美好。」

去年，他的電視劇《複合大師》找閆妮來客串，他們已經十來年沒合作過了，他問閆妮：「還記得你原來說那話嗎？」

閆妮說記得，「我現在還是（這麼想）啊，哎呀，戀愛多好啊。」

《武林外傳》主演合影

文｜ 姚璐

編輯｜季藝

圖片｜受訪者提供

每人互動

你覺得閆妮越來越美的原因是什麼？

文章授權轉載自人物（ID：renwumag1980）

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。