落漠里的艷冠群芳 | 寶釵（四）

02-11

作者：小姿

薛寶釵是《紅樓夢》中最薄命的女子。她成熟美好，體貼善良……無論她做得如何好，都無法擺脫悲劇的宿命。在這部世情小說中，是最能讓小姿感覺到古希臘式悲劇色彩的人物。

薛寶釵是一個早熟的姑娘。她先天壯，天性愛自然，精力充沛，自小淘氣，不是個省心的主兒。七八歲上也夠個人纏的。幼時，與兄弟姊妹一處讀書習字，怕看正經書。弟兄們有愛詩的，也有愛詞的，《西廂》《琵琶》以及『元人百種』，無所不有。他們偷背著我們看，我們也偷背著他們看。後來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了。

自此，薛寶釵讀書不再只為性情，而是為了明理。她的教育回歸到了正統閨秀的路子：讀正經書，效法《女誡》，注重女德培養。「貞靜」成了她的第一標籤。

日常行事中，她行為豁達，隨分從時，罕言寡語，自雲守拙。不似黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭子們，亦多喜與寶釵去頑。因此黛玉心中便有些悒鬱不忿之意，寶釵卻渾然不覺。

▲87版《紅樓夢》薛寶釵劇照

老天爺似乎對大觀園總是特別眷顧，歲月在其間流淌極緩。它就好象是人間天堂，園內一天、園外一年。賈母轉眼都已八十大壽，寶玉卻一直停留在十三、四歲。

寶釵十五歲那年，賈府為新到不久的她，辦了個將笄之年的生日宴。

到了第四十九回，邢岫煙隨父母來投靠姑母邢夫人，便被安排進了大觀園與迎春同住。岫煙家窮，三姑娘探春擔心岫煙過於寒酸，被人瞧不起，便送了塊碧玉珮予她作裝飾。

寶釵知此事後，對岫煙說：七八年前，她也跟別的大官富貴人家小姐一般、從頭到腳的富麗閑妝，只是如今一時比不得一時，該省的就省了。

邢岫煙進賈府時，寶釵大概十五、六歲。七八年前，也就是說在她八、九歲時，她已經知道家裡「如今一時比不得一時」了。

一位養尊處優的貴族小姐，若不是家遭變故，又怎知家裡是缺鹽還是少米？而她，一個不足十歲的女娃娃，已然知曉家中每況愈下。

所以，我猜想，她的父親，大概在她回歸正統教育後不久，也就是寶釵八、九歲時，便去世了。

父親離世，並沒能讓比她長兩歲的哥哥承擔起家業重責。薛蟠仍舊不成氣候，終日只知鬥雞走馬，遊山玩水，家中一應經濟事務，全然不知。家業事體，幸得有夥計老家人等措辦。

哥哥的不經世，迫使薛寶釵快速成長。那時起，她不能再以讀書習字為要，只留心針黹家計等事，好為母親分憂解勞。

此處，曹公只將「家計」二字輕輕帶過，很容易讓人誤會，以為她的「只留心針黹家計等事」，是要靠薛寶釵做針黹來補貼家用。可別忘了薛家可是「珍珠如土，金如鐵」的皇商。儘管境況大不如前，瘦死的駱駝，仍然比馬大。

薛家在金陵和京城等各處都有產業若干。諾大的家業，指望不上哥哥半分。不得已，只能靠她，協理不識字的母親，來共同支撐。

也就是打那時起，這位八、九歲的貴族小姐，收起了過去的富麗閑妝，不得不向她一去不復返的、天真爛漫的童年揮淚告別。那個淘氣的少女不復存在，她成了薛姨媽口中「打小就古怪，不愛花兒粉兒」的姑娘。

▲87版《紅樓夢》薛寶釵劇照

侯門千金，貴族小姐們生命中從未出現過的當票，惟她知道。

岫煙窘困，無錢打點關係，被迎春房中的婆子丫頭們欺負，不得已將自己的綿衣服，差人拿出去換幾吊錢來給媽媽們打酒吃。寶釵知道邢岫煙在賈家日子難過，便與岫煙說，你往後需要什麼的，盡量找她，不必麻煩這些人。還讓邢岫煙將當票取來，自己幫她去把典當掉的綿衣給贖回來。

薛姨媽遇事不能做主，得等她來拿主意。

薛蟠被柳湘蓮狠揍，正難見人，尋思著想到外頭去躲個一年半載，便藉機跟老家人張德輝外出行商，二則也逛逛山水。薛姨媽恐他又在外生事，不肯讓他出去。因與寶釵商議此事。是寶釵拿主意勸媽媽讓哥哥出去歷練。

行商回來，尤三姐吻頸後柳湘蓮出家，薛蟠諸事不理，光顧為柳湘蓮之事傷心難過。也是寶釵從旁提點：如今也已回來半月，該發的貨也都發完了，同你去的夥計們，也該擺桌酒給他們道道乏才是。人家陪著你走了二三千里的路程，受了四五個月的勞苦，而且在路上又替你擔了多少的驚怕。

……

湘雲瞻前不顧後，大包大攬要在大觀園裡邀社作東。寶釵深知湘雲在家裡作不得主，只怕想做東亦有心為力，便主動提出為她置辦螃蟹宴，且不讓湘雲臉上有絲毫難堪。

黛玉打小身子極怯弱，每年犯病。要燕窩滋補調理，又不願勞煩那些底下的婆子丫頭們。說道，如今這裡這些人，便是連老太太多疼了寶玉和鳳丫頭兩個，他們都還虎視眈眈，背地裡經常饒舌，何況於我？寶釵知曉黛玉的顧慮，便同薛姨媽講，從自家給黛玉送燕窩來。

鳳姐身子比先前好了些，大夫還讓配調經養榮丸調理。府里先前有三十換都買不到的大包人蔘，放過百年，已經療效怠盡。王夫人讓周瑞家的去稱二兩回來。寶釵說，外頭賣的人蔘都沒有好的，雖有整枝的，多數也是被截做兩三段，鑲嵌上蘆泡須枝，摻勻了好賣，看不得粗細。我們鋪子里常和參行交易，如今我和媽說去，叫哥哥托個夥計過去和參行商議說明，叫他把未作的原枝好參兌二兩來。不妨咱們多使幾兩銀子，也得了好的。

……

以前總以為，薛寶釵經常幫助別人，是因為家中富有，因此她有助人，而不圖回報的能力和底氣。其實不然。

深宅內院的侯門千金和貴胄公子，饒家裡再怎麼有錢，也不得使半文，都是按家族慣例統一給月錢。薛寶釵的身份，不過家中的幺女，之所以能夠接濟他人，是因為她正「當著家」，她需要的支出，都可以與母親去商量。

常人只道是禮教約束，讓薛寶釵失去天性，變得不及黛玉、湘雲等活潑可愛。我想說，若承擔著這份龐大家業的不是寶釵，而是我們，我們難道會比她做得更好？心裡更輕鬆？還能一如既往地如孩童般活潑潑？可別忘了，鳳姐僅只是掌握榮府內院，就已經落下一身的病。而薛寶釵，得里里外外地操持。

母親雖然健在，小小年紀的她，本應還是伏在母親膝上撒嬌的年歲。而她，名為薛家大小姐，實則是一家之主。家裡一切大小事務都得等她來定奪。

所以，她不會像湘雲一樣直言快語，憨態可掬；也不可能像黛玉一樣整日哀嘆，與詩書作伴。她沒時間撒嬌，沒時間看書。在她住的蘅蕪苑中，只案上放著兩部書。

所幸她有常人不及的夙慧，天份極高，讀書識字能力遠勝於人。父親過世後，儘管她不能再以讀書為事，卻依然是大觀園裡最博聞強識的少女。

然而，讓薛寶釵變成禮教少女模範生的，不光是傳統禮教教育、無形中賦予她的道德束縛；更為重要的是，承擔龐大家業對她的長期歷練。

可以說薛姨媽當家必須承擔的一切責任，都是經她作主的。遇到任何事情，她必須要比哥哥更盡責，比媽媽更淡定，才能理性地給媽媽出謀劃策，久而久之，她變得更淡定自若，寵辱不驚。

過早涉世讓她比所有同齡人都更加成熟穩重。很多人以為她天生冷血，其實我想說——真正的薛寶釵，你不懂。

舉手投足間，閨秀風範盡現。

但不得不說的是，薛寶釵所表現出來的一切外部體征，不僅是後天教育以及家計磨礪的結果；同時，也是對她天性的顛覆。

《紅樓夢》第七回中交待，她因那種病又犯，這幾日都只呆在屋中，沒到那邊府里去走動。經周瑞家的熱心追問，才知道原來，她身有痼疾——「那種病」。為治她的病，家裡不知白花了多少銀子，請了多少大夫，吃了多少名醫仙藥，從不見一點兒效。

虧得來了個專治無名之症的禿頭和尚，說是這病是從娘胎裡帶出的一段熱毒所致，幸而先天壯，倒不相干。還給了個海上方，和一包異香異氣的葯末子作引子。按方子配齊與葯末子製成藥丸子，發病時吃上一丸，倒比先前大夫們開的葯還效驗些。

薛寶釵說，這熱毒病犯起來，倒也不覺什麼，只是比平日喘嗽些。禿頭和尚給這藥丸取了個名字叫「冷香丸」。

有人曾認為，她的這段從娘胎裡帶出來的熱毒，引起的喘嗽其實就是哮喘，但似乎「冷香丸」方子里的幾種白色花蕊以及蜂蜜、黃柏也多為清肺涼血、散熱解毒之效，並非克治哮喘的良方，除非那異香異氣的葯末子里有定喘的成分。所以許多學者在研究「冷香丸」方子後，基本上達成的統一共識是，「熱毒病」和「冷香丸」並非真疾真治，而是帶有最種特定人文意涵的隱喻。

《妙法蓮華經》中將三界喻火宅，貪嗔痴為人間三毒，便是對現世的執著。因此，她的熱毒更象是她對人世間的貪戀，表現為和所有的妙齡少女一樣的天性愛自然。她的先天壯，又讓她更為精力充沛，頑皮淘氣。

正統教育的回歸以及過早的涉世，壓抑住這位少女正在釋放的天性，呈現出來的是，久經歷練的人情世故。所以，在她的完美表相下，存在著內在天性與外在約束、兩股力量的強烈撕扯。

若薛寶釵生活在今天，她或許可以去酒吧，喝個人事不省；或開車到遠郊，作一聲狂吼；或找幾個好閨蜜，把自己淤於胸口的壓抑，統統給都給發泄出來。可是她生不逢時，因此，在小說中，我們經常看到她少女的嬌羞臉紅和不期喘嗽。

她天資聰穎，開竅理當比其他人早。她不光受正經書的影響，七八歲上曾讀過移人情性的閑書，也一直潛移默化地影響著她。所以在大觀園中，她是第一個了解世相和才子佳人故事的姑娘——

她知道《魯智深醉打山門》的戲排場好，詞藻極妙。那一套北《點絳唇》里的《寄生草》填詞更妙——「漫搵英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮台下。沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。那裡討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！」險些讓寶玉頓悟……

「劉姥姥逛大觀園」一回中，行酒令時，黛玉才行第一句「良辰美景奈何天！」她就知道黛玉行令犯禁，除她之外，無人聽得出來。

寶琴作「懷古十首」時，最後二首是<蒲東寺懷古>和<梅花觀懷古>.她說，前八首都是史鑒上有據的；後二首卻無考，我們也不大懂得，不如另作兩首為是。被黛玉搶白說她膠柱鼓瑟，矯揉造作，其它人等也與黛玉同聲應合。然而，薛寶釵與黛玉等人並非對立，仔細分析她們的說話，不難知道所有閨秀包括李紈所表達的，均是同一意思。

那曹公在此處「饒舌」的真正動機，僅只是為了說明她們想法一致？恐怕並不盡然。這其中似乎也在傳遞著某種隱隱約約的告知：她身上有兩股力量在涌動，一是她從小就熟讀《西廂》《琵琶》，元人百種，對戲曲的熟悉程度無人能及；二是她深知蘊含「警人詞藻」的《西廂》《牡丹》，已經觸犯大家閨秀的道德禁忌。

先天壯的緣故，後天的剋制根本無法根斷。她一直被這兩股力量拉扯著。因此，她的熱毒病——「喘嗽」總犯，也讓「冷香丸」有了用武之地。

以前一直以為「冷香丸」的意象，是用於壓制她自娘始中帶的這段熱毒，後來才漸漸發現，「冷香丸」的作用，並非「抑」而是「散」。這也與「冷香丸」之清肺涼血、散熱解毒之功效有諸多吻合。

當然，這僅僅是推測。可喜的是曹公在小說的其他回中，又妙手著文對「熱毒」和「冷香丸」進行呼應。

第三十四回中，寶玉被賈政棒笞後，被抬回怡紅院中，蔥綠色的小衣都被血浸紅，跟肉凝結在了一起，襲人褪了三四次，好不容易才褪了下來，只見腿上半段青紫，都有四指寬的僵痕高了起來。襲人心痛得有可不可。

寶釵知寶玉被打得不輕，便托著一丸藥來給襲人。說是「晚上把這藥用酒研開，替他敷上，把那淤血的熱毒散開，可以就好了。」

寶釵拿來的、給寶玉散熱毒的丸藥，是不是冷香丸，文中並無明文。只是同為舒散熱毒之用，所以不妨大膽猜測，寶釵送去的丸藥，定是冷香丸無疑。

除此以外，書中還有一處提到熱毒。

在同一回中，寶玉被打之後，王夫人傳寶玉房裡的丫頭去問話。襲人到王夫人上房後，王夫人問寶玉吃了什麼沒有？襲人說：「老太太給的一碗湯，喝了兩口，只嚷干喝，要吃酸梅湯。我想著酸梅是個收斂的東西，才剛捱了打，又不許叫喊，自然急的那熱毒熱血未免不存在心裡，倘或吃下這個去激在心裡，再弄出大病來，可怎麼樣呢。因此我勸了半天才沒吃，只拿那糖腌的玫瑰鹵子和了吃，吃了半碗，又嫌吃絮了，不香甜。」

襲人這段話，也呼應了文中之前提到的熱毒的對治的方法，不能用斂，而是得散，把激在心裡的熱毒給散出來，方才好得。

▲87版《紅樓夢》薛寶釵劇照

行文至此，薛寶釵的形象已經越來越清晰，也越來越看出曹公塑造薛寶釵形象的苦心和深刻意用意。可以說薛寶釵的精神世界是書中最複雜的。

波伏娃在《第二性》中說道：「人之所以成為女人，與其說是天生的，不如說是形成的」。薛寶釵的境遇造就了她的個性。天性愛自然的她，卻被後天打磨成得與天性截然相違——處事得體、儀態端方，這些都與她的先天淘氣形成強烈反差。

她有母親，本可以做母親的、無憂無慮的貼心小棉襖。奈何家計所迫，她必須得比寡母更堅強，更理智，為母親想辦法拿主意，分憂解勞。所以在書中，只見到過一次她撲在父母親懷裡撒嬌，其它時候她比薛姨媽更像個母親。

大觀園裡，她是所有人的寶姐姐，這些比自己小的妹妹們，大都需要她的幫助，這讓她如何敞開心胸，去向她們抒發自己的喜悲？更妄談使小性子了。所以她生理以及心理上熱毒的舒散，只能依靠冷香丸。

《紅樓夢》八十回並未結束，從判詞中得知，這位「山中高士晶瑩雪」，最終並沒有擺悲劇的宿命——縱然舉案齊眉，到底意難平。

她的遭遇，放在今日，或許算不得悲劇。只是在她生活的那個夫權社會，夫君未亡，卻得終身守活寡。更可悲的是，她的丈夫從來沒有愛過她。如果說李紈是一個舊時代的悲劇角色，那寶釵的悲遠勝過她。

嚴格意義上說，《紅樓夢》算不上悲劇。按魯迅先生的話法，它更是一部「世情小說」，恐怕還更為貼切。而薛寶釵卻是惟一一位能使我感到希臘悲劇式色彩的人物 ——你無論如何優秀，如何努力，都不可能擺脫上天的命定。

或許，這便是曹公將她列於薄命司正釵第一的原因罷。