四個買菜的男人（下）

「當然當然…不過你自己不覺得稍微貴了一些嗎？」

這句話是丹叔叔對菜販子說的，很多很多年前了，他聽見菜販子報價以後發的一個問。現在白口這麼一說，好像也沒啥，但逢年過節家裡人吃飯我就要講這個段子，還是笑得不行，笑了多少年還沒笑夠。因為都了解丹叔叔，都覺得即使他站在那裡，什麼也不說什麼也不做，頂著一頭捲髮，瞪著相隔遙遠的大眼睛，臉上是那種天然的驚駭、駭呆，就已經讓人前仰後合。

28年前的那天是這樣：他去培根路的菜場買菜，帶著我。菜販子說的價格我不記得了，光記得丹叔叔的驚駭駭呆：「當然當然…不過你自己不覺得稍微貴了一些嗎？」他問。

我和菜販子一時間都愣了，還快速對視了一眼，這叫什麼話？這種句型在菜市場上千百年來都沒有出現過。像電影里的台詞，譯製片的台詞，上譯廠譯製片的台詞。菜場有菜場的規矩，嫌貴你可以上來就罵髒話：XXX！相因點兒！也可以挖苦諷刺：嘢，菜葉子金子打的嗦？ 也可以巧妙地激發對方憐憫：大哥，我今天買了明天就只好吃白飯了…也可以自來熟套近乎：今天你個人來的啊？婆娘在屋頭帶娃兒？…相因點兒嘛！ ——但你不可以拷問人家的靈魂。

「當然當然…不過你自己不覺得稍微貴了一些嗎？」——不可以不可以。什麼叫「不過」？什麼叫「你自己」？什麼叫「稍微？」什麼叫「嗎」？意思是我不說，你捫心自問，夜深人靜的時候你對著鏡子、看著自己的眼睛問，用莎翁的口氣問。

丹叔叔常常因為在日常里使用異常詞句而被誤認為外語系或者哲學系的老師，但他實際上是數學系畢業的物理系老師。跟我姨父姨母做了十年鄰居，交情極深。我們子侄輩也沾光，大都被他輔導過數學物理，都喜歡他尊敬他。但背地裡也都笑他。我們跟他有一種默契，我們知道他的學問很大很大，大到我們不知道的程度，就乾脆忽略不計了，我們也知道我們在他眼裡是很蠢的，再努力或者再躲藏也沒用，所以也乾脆忽略不計了，那麼剩下的就是看他的笑話，就像世人津津樂道於陳景潤的笑話。而丹叔叔並不以為忤，他連整個世界都能寬恕。

丹叔叔的身世是慘痛荒誕的，俗話說「一個時代的縮影」，用來概括他合適極了。他是大學教授的小兒子，自幼受西式教育，吃飯不能說笑，洗很多澡，送去學田徑，彈琴彈的是斯坦威，冬天穿鑲毛毛領的西裝襖子，常常被牽到耀華吃西餐，等等。所煩惱的就是褲子上沒有補丁怎麼見同學。然而反右、文革一來，這一切戛然而止，生活的巨變幾乎就是一天之內。沒錢了，食物不夠了，父母生病了，他17歲時父母都去世了。丹叔叔靠做送水工勉強養活了自己，天天吃厚皮菜就稀飯，直到幾年後考上大學，進了學生食堂。

他很少談起往事，頂多提起一兩句：你們知道吃不飽是什麼感覺嗎？但他知道我們不喜歡這個話題。又偶爾說：你們萬一將來沒飯吃，就來找我。我們那時都笑道：沒飯吃？那就下碗面嘛！包子也行。他對我們的輕浮愚蠢只是聳聳肩。

我前幾年央他看《三體》，他看了。我問：你為什麼沒有像葉文潔那樣？他很認真地看了我一下，我在他眼睛裡看到一種感慨，大約是感慨我們這幫沒心沒肺的蠢孩子中終於有人問出了一個像樣的問題。他說：

「我理解她，但我不會——但我理解她。」

我清楚地記得他這句話里有兩個「但」字，和他兩手十指交叉擋住自己半張臉的小動作。這使我意識到，我們在他身上發現的種種獃氣，滑稽，不合時宜，大概都是一種創傷的反應，他永遠沒法子跟這世界講和，因為他跟葉文潔是一邊兒的。他只是選擇不像她那樣做，他努力，或者說努力看起來像是，寬恕了這個世界。

咦，我本來是要說他買菜的。

假如看丹叔叔是少爺出身，做派又像陳景潤，就誤以為他在生活上很低能就錯了。生活其實是他的強項，因為他用他可怕的專業知識和專業精神生活。

「你說今天這邊的紅油菜比那邊貴1塊錢？這個表述非常不嚴謹啊，首先紅油菜本身的質量你沒有描述。其次同一質量的紅油菜在上午、下午和傍晚是不同價格的。而且貴這個字不夠中性，已經帶有批評的色彩，這在條件不具備的情況下怎麼可以下這樣的結論？還有，貴一塊錢這個說法很含糊，我建議你採用百分比，相對準確一些。」

這是上周我在菜場見到他時他臨時為我開闢的一個論壇。我一直用微笑憋著大笑，像小時候上他的課一樣不懂裝懂頻頻點頭。

「您來買什麼菜啊？」我問。

「芹菜啊！」他很熱切，我記起來他從來就很喜歡芹菜。「我太喜歡芹菜了，簡直莫法。」他承認。

「芹菜也喜歡你。」我嬉皮笑臉打趣他。

「當然當然，這麼多年它應該看出來了我是它狂熱的追求者。」

丹叔叔的私生活很隱秘，只聽說似乎是獨身者，但他那麼優秀，長輩們豈肯放過他。導師的女兒想留給他。姨媽的乾妹子想說給他。鄰居的外甥女忘不了他。還有些學生的家長也惦記著他。然而也聽說次次次次，他只是笑而不允。

看著他一根一根挑選芹菜的專註，和極其克制也剋制不住的狂熱，我真心希望芹菜能為其精誠所感，轉世成人來嫁給他。
推薦閱讀：