海底月是天上月,眼前人是心上人|觀影:《婚姻生活》
穩定而平靜的生活底下,是壓抑的歇斯底里
約翰是心理技術學領域的副教授,瑪麗安是負責離婚案件的律師,兩人結婚已有十年,有兩個女兒。
他們事業有成,過著舒適的生活,感情和睦,是外人眼中的模範夫妻。當地媒體特來報導他們,卻在採訪過程中,一切並沒有看起來那麼美好。
兩人的相遇發生在瑪麗亞離婚後不久,當時約翰也剛和女友分手,兩人因傷心走到一起,能很好地相處就認為是愛上了對方。他們同居後,家人沒反對,就彷彿順理成章似的結了婚。在婚後偶爾爭吵幾句,絕大部分時候看起來都很融洽。
直到記者在分別單獨採訪時,兩人才各自吐露了一些真實的想法。
約翰說,自己在這段婚姻中,總是被一種人生的虛無感籠罩。他說自己不敢去想像未來,感覺糟糕的事情可能會隨時降臨。他覺得,穩定的婚姻和家庭生活只是是一種掩蓋和幻覺,無論是舒適的沙發,還是與親友間的交往,只不過給人帶來一種暫時的「安全感」。
而瑪麗亞則覺得愛在婚姻中不是必要的。幽默、友情、寬容和合理的期待就足夠維持婚姻。她辦理過很多離婚案件,認為很多夫妻都是因為對愛有太多期待,最後無法滿足彼此才離婚的。
約翰和瑪麗亞並不相信、也並不期望對方能理解自己的這些想法,所以他們總是選擇讓對話保持在一種「我們的生活很美滿」的表象中。
比如有一次,他們談到婚姻制度,約翰覺得,兩個人結了婚就要生活一輩子是不合理的,婚姻應該採用五年合同制,看滿意度再討論是不是續約。瑪麗亞就問他,你的意思是不是我們也要這樣?約翰則像標準答案一樣回答說,我們很恩愛,是例外。
這段婚姻里有一種不知道是什麼的東西,讓瑪麗亞感到連自己都變的不真實了,生活中的一切都顯得飄渺。她原本覺得懷孕是一件真實的事,能改變當前的狀態。但當她真的懷孕,她發現一切仍是過去的樣子。
之後,瑪麗亞還是選擇流了產,兩人看起來恢復了過去的生活。平靜的婚姻生活好像一直會這樣 不痛不癢地繼續下去,直到有一天,約翰告訴瑪麗亞他愛上了別人。
葆拉是學生,曾做過約翰的秘書和翻譯。約翰決定和葆拉去旅行半年,回來以後再和瑪麗亞商量離婚的事,給彼此好好思考的機會。
瑪麗亞一時不知該如何面對,這一切太出乎預料。之前,他們還被別人羨慕,被當做模範夫妻。而現在,婚姻變得岌岌可危。這到底是因為什麼呢?
我們之間穩定的關係,究竟是歸屬,還是束縛?
約翰與葆拉相戀,源於他想從婚姻中逃離的渴望。家庭生活中的瑣事讓他徹底厭倦。一天又一天秩序井然的日常生活,讓他感覺被徹底束縛了,有一種窒息感。
然而,這段婚外情沒有能夠持續下去。約翰升遷失敗,四十五歲了,身體大不如前,感覺人生沒了多少希望。年輕的葆拉情緒很大,約翰也無法經受她的折騰。現在,他又渴望原本的家庭所提供的依靠感。當瑪麗亞想要和他離婚,他卻向瑪麗亞透露自己的後悔,覺得自己仍然需要這個家。
而與其同時,瑪麗亞對婚姻和愛的態度也發生著變化。
最初,瑪麗亞覺得婚姻是生活的重心,承載著她全部的人生意義。雖然她有體面的工作,仍覺得家庭之外的事情都不重要。比如,瑪麗亞在採訪時做自我介紹,她所能談論的都是家庭和孩子。
當約翰出軌,她首先想的不是責備約翰,反而覺得是自己的錯,肯定是哪裡沒做好,覺得自己太蠢,居然一直沒察覺。瑪麗亞努力挽留約翰,想爭取時間解決問題,不能看著家庭破碎。
約翰出走半年,瑪麗亞一直很痛苦。如果這份婚姻失敗了,她不知自己的人生還能有什麼意義。她努力擺脫這樣的糟糕處境,開始反思自己的人生,諮詢心理醫生,還嘗試找情人填補身心的空虛。這一切也能令她感到享受,但她仍覺得自己對過去無法忘懷。
但,當這樣的單身生活持續一段時間後,瑪麗亞發生了改變。她覺得以前過於依賴別人和周圍的環境,缺乏主見,她開始建立自己的價值觀,變得更自信,對生活有了很強的掌控感,不再將自己依附在婚姻和家庭上。當她看到,落魄的約翰不想離婚,她故意用離婚來羞辱,懲罰他過去的所作所為。
約翰聽了很懊惱,兩人為此爭吵起來,甚至大打出手。最終,這場長時間懸而未決的婚姻以離婚告終。
因為出軌離婚,再婚後卻成為彼此出軌的對象
離婚後,瑪麗亞找另一個人結了婚,有了新家庭。她更注重自己的形象,規律飲食,定期鍛煉。她在事業上投入更多精力,客戶變多,日程表被安排地滿滿當當,只能抽空看望母親,甚至連父親的葬禮都沒時間參加。
約翰也重新結了婚,雖然沒去成美國,回到原來的崗位也算心滿意足。他對人生不再那麼悲觀,重獲了信心。而他沒有放棄在婚外尋求自由的狀態,他和女同事保持著情人關係,還被懷疑與年輕秘書有染。
讓人驚訝的是,約翰和瑪麗亞在離婚後的一次相遇中,又愛上了彼此。現在,他們從各自的婚姻中出軌,趁著伴侶出國出來約會,這樣的關係已經持續了一年。
他們對婚姻好像都不抱過多希望了,試著將婚姻和愛分開。婚姻讓他們過著主流眼中正常的生活,獲得物質上和心理上的依靠感。在婚姻之外,他們以更輕鬆的狀態找到愛和激情。
然而,這樣的方式並不十全十美,因為他們要承受道德感帶來的焦灼,即便自我安慰,仍舊難以擺脫。
她從對丈夫和家庭的依賴中覺醒,將婚姻和愛情分開,但這又讓她有一種新的恐慌。她知道,人的感情和慾望難以捉摸、容易變動,只依靠情感,沒有法律、習俗、道德的約束的話,這樣的關係似乎比婚姻更脆弱。
兩個人之間,究竟要維持怎樣的距離才能相愛?太近或太遠,似乎都有危險。離得太近,瑣事會磨去激情,離得太遠又似乎什麼都抓不住,總有忐忑。
約翰聽了這些擔憂,只能試著安慰瑪麗亞。或許,人不該對愛和幸福奢求太多,絕大部分人都只能以俗落而殘缺的方式去愛別人。兩人最終相依睡去,黑夜籠罩了一切。
從最初相識到平靜的十年生活,從約翰的出走到離婚,從各自組建新的家庭到彼此成為對方的出軌對象,約翰和瑪麗亞的情感經歷充滿波折。
他們面對的,可能也是我們每個人在持久穩定的親密關係中都要面對的問題。
自由和安全感能否兩全?
約翰在自己的狀態不錯的時候,選擇逃離婚姻,認為自己不需要這種虛妄的歸屬感,寧願拋家棄子地追求自由,毫無牽絆,只有冒險、享樂和佔有慾。
但當約翰感到人生失意時,他想要的不再是隨心所欲,而是安全。他發現,原來自己需要那種婚姻和家庭的「綁定」來驅除恐慌。過去感受到的束縛,此刻就變成了安全感。
瑪麗亞因工作見識了太多離婚的人。她看到,共同生活距離太近,激情和新鮮感容易消失,愛逐漸被磨損,人變得麻木。她覺得自己過去對婚姻和家庭的看重是危險的。但當瑪麗亞嘗試將婚姻和愛情分開,她又發現只靠情感維繫的關係令人不安。
諷刺的是,兩人在婚姻中覺得無法向對方吐露任何心聲,也無法找到激情;卻在離婚後發現能夠彼此心意相同、有真實而深刻的對話。兩人都經歷了折磨,才擺脫自己與對方的婚姻,卻又為了和對方在一起從新的婚姻中出軌。
為什麼當我們在一段長久穩定的關係中時,我們不敢去真正認識對方?脫離了承諾和綁定之後,才發現同樣的人,就可以是自己的真心愛人。
不知道你看完這篇文章後,心裡會有什麼樣的感慨。我此時在想的是「海底月是天上月,眼前人是心上人。」海底的月亮虛幻不可及,眼前的人卻是可以把握、可以珍惜的人。世界上的人固然很多,我最愛的一定就是我身邊這個——幸福是需要有這樣的決心和能力的。
願你們永遠知道彼此就是自己的最愛。
以上。
KY觀影作者 / 夏超
編輯 / KY主創們
原文發表於 海底月是天上月,眼前人是心上人|觀影:《婚姻生活》
推薦閱讀:
※豆瓣的用戶體驗真的就那麼好嗎?
※系統思維從單領域到多領域的演變邏輯
※如何學會坦誠地表達內心訴求呢?
※有哪些很牛的談話術?
※狼人遊戲玩久了以後生活會有什麼變化?