行路湄公河丨六國河畔，小人物們的悲欣人生

編者按：2016年，世界說專員楊達開始了他的瀾滄江-湄公河拍攝計劃。從源頭玉樹雜多開始，沿著湄公河所經六國，一路拍攝到越南巴知，那裡是湄公河的入海口。在全程河流流經公里數4908公里，實際陸路行程的6370公里中，他聽到了諸多河流兩岸人們生活的故事：在泰國，白髮送黑髮的故事是生命不可承受之重；在緬甸，聽老華僑吐露神秘的過往；在越南，看到喪偶的女人如何獨立支撐起一個家庭……

△從玉樹雜多到越南巴知的拍攝路線

△ 青海省 雜多

△ 青海省 囊謙

阿姨來泰國30多年，兒子都30歲了，我問她，兒子會說上海話嗎？她搖搖頭說不會，兒子在這裡出生長大，會說國語，不會說上海話。她曾是最早一批下鄉青年，1968年便開始往外跑，年輕的時候，跟老公一起做邊貿生意。在雲南待過，在西雙版納當過醫生，後來到泰國這邊開飯店，頗有些名氣。「大家都知道我的餃子和上海湯包」，她很驕傲的說。我問她，還是否經常回中國？她說母親前幾年走了之後就沒回去過了，姐姐們偶爾會來泰國玩的時候看望她。現在她一個人住在美賽，晚上賣賣餃子，年紀大了，其他生意也做不動了，老公在金三角工作，兒子在邊境海關做工。

聊著聊著，我問到：「您就一個孩子啊？」 她沉默了一會兒，說對啊。又過了一會兒，她說「其實以前還有一個女兒，死了」。停頓片刻，她又主動談起。她的女兒在上海直到中學，會說一口上海話，如果沒有去世，現在都43歲了。「是我們對不起她，她不來泰國也不會死。」阿姨語氣低沉。側目中，我看到了她眼中的淚水。童阿姨告訴我，她女兒來到泰國後嫁給泰國人，在一次爭吵中被那男人活活打死。她又重複了一遍，她不來泰國就不會死了。

這時有人來買餃子了，我們止住了談話。之後我們隨便聊了聊便和童阿姨告別，我說，謝謝您的餃子，味道非常棒，中國的味道。

走到街對面，我隨便找了個地坐了下來，不知道心裡是什麼樣的滋味，腦海中一直重複著那句話：她要是不來泰國就不會死了。童阿姨說她喜歡泰國，不後悔來這裡，但語氣里又充滿著對女兒的濃濃歉意。

△金三角地區的Sop Ruak

2016.04 緬甸 大其力

大其力算是湄公河流經緬甸境內沿岸最大的一個城市了，我不斷和人聊天，聽他們的故事，感受這裡的生活。來到一家飯店的時候聽到老闆會說中文，便開始詢問她們的故事。

店老闆叫吳意蘭，今年51歲，和比她大10歲的姐姐秦美蘭一起經營這家店，她們是第二代華僑，媽媽是傣族人，爸爸是常熟人，因打仗逃到這裡，苦於沒錢而從沒回到中國。姐妹小時候因為政治問題，在緬甸不能光明正大學習中文，所以只能晚上偷偷點個油燈，跑到會中文的老師家去補習一兩個小時，再偷偷的回來，不能讓周圍的鄰居知道。但那時她們卻又懂得要學習好中文，可是基礎不好，現在也只會聽說，能看懂一些字，拼音完全不會。

秦大姐至今未婚，問及為何，她笑笑說，沒人要。吳阿姨有兩個孩子，大兒子17歲，小女兒14歲，雖然現在有很多華文學校開辦起來，但吳阿姨的孩子都不再學習中文，即使是吳阿姨堅持如此，孩子們也只停留在可以聽懂，但不會說中文的水平。孩子的父親是泰國人，所以孩子也在環境更好的泰國上學，也只說泰語和英語，他們也不願意去學習緬甸語。由於丈夫和孩子們都在泰國，吳阿姨每個星期都重複著 緬甸-泰國-緬甸 的路程。當我問及能不能給阿姨錄一段視頻的時候，她毫不猶豫地拒絕了。我清楚地記得，她只說了一句話：「無論在什麼地方，都不要有我們的人樣。」因為身份問題，她不想有任何麻煩，不想出現在任何地方，讓人知道她的樣子。

2016.05 寮國 沙灣拿吉

在寮國的華人華僑非常多，可自從進入寮國後，多次嘗試與華人聊天都遭到拒絕，大多一副防禦的姿勢，這讓我感到十分困惑，這邊華人跟寮國人的性格倒是十分相似，都有一種「不給自己找不必要麻煩」的心態。到達沙灣拿吉的時候，多數居民住宅門前都掛著中國福字燈籠，門前都貼著中國對聯，但無法辨認是不是華人家庭，嘗試與幾家交談，有的是老一代華僑，但不願多跟我說，有些家庭則不會中文。

之後我來到了沙灣拿吉最大的華僑學校-崇德學校的中華理事會，碰到了理事會秘書—林修光先生，林先生今年50歲，第二代華僑，父母是廣東潮州人，1948年因害怕徵兵而逃到寮國來，迄今這邊的華僑家庭有200多戶，基本上都是廣州潮汕地區，也都是那個年代因戰亂逃難來的。林先生母親共有8個姊妹，大多數都逃到了新加坡和泰國，只有他們家逃到了寮國，他說那時因為媽媽是家裡老大，要把錢先給兄弟姐妹們逃跑，最後自己就只能逃到寮國。好不容易生活開始一切正常，1975年前後，寮國又開始鬧革命，林先生母親說：「剛逃完中國革命。寮國革命又來了」，全家又開始商討再次逃難。

然而，父母又不想放棄寮國剛剛安穩的生活，於是籌錢幫助孩子們先逃出去。林先生共有9個兄弟姐妹，有4個分別逃往到了加拿大和法國，其他人還是留在了寮國。如今，林先生有4個孩子，大兒子正在中國福州讀研究生，問起對兒子以後的期望時，他說隨孩子的心意，願意留在哪裡都可以，但更希望他回到寮國，畢竟這裡有他熟悉的一切。林先生並沒回過中國，他說這幾年可能就會去中國看看，去看看他父母出生和成長的地方看看，畢竟現在父親已離世了，母親也已90歲高齡，現在回去還來得及。

△寮國Pak Lay

2016.06 柬埔寨 暹粒

每次到暹粒都會來這家中餐店，店面不大，位置不算醒目，價格適中，因為味道非常「中國」，有不少常客。老闆娘韋小芳，48歲，第三代華僑。90年代在美國打工，遇到了現在的老公。老公是泰國人，大兒子20歲，會說中文、泰文、柬語、英文，找到了一份給中國遊客做導遊的工作，收入頗豐；小兒子才6歲，也會講中文。

老闆娘回憶，1975年的時候，她們一家住在金邊，為了逃難，全家將近10口人一路從金邊走到越南避難，那時候她只有7歲，一些記憶雖然零星但永遠無法忘卻，她已經不記得走了多久，只記得龐大的一群人，一起走啊走。到越南避難學會了越南語，直到1979年才重新回到金邊，回去後卻發現房子等財產都已經被收走，一家人一無所有，只能寄宿在與父母關係較好的華人家中。

老闆娘對現在有的一切非常知足，她去過中國上海一次，她說現在還要照顧店面，以後有機會一定要回老家廣東去看看。

在那時候，大量華人都隨父母輩到國外生活，他們中大部分人都可以說一口流利的國語，但是只有極少數的人回到家鄉。有的說現在一切都安定下來了，以前的那些似乎都不太重要了，有的說沒錢沒時間。大家都有自己的理由，他們都說這就是生活。

△暹粒勞工

2016.07 越南 永隆

在越南湄公河尾巴上的這塊區域能碰到的華人少之又少，來此區域旅遊的，也僅限於少量的外國遊客來感受一下水上市場（Floating-Market）。一直以來越南的反華情緒十分強烈，至於會講國語的華人在湄公河越南段也越來越少。除了大城市和旅遊城市之外，越南的英語普及率也是幾乎為零。在永隆，我住進了一個家庭旅館，在那裡認識了Nguyen。

2016年的新年，一場意外事故使她失去了丈夫，現在她獨自在島上經營家庭旅館，獨自帶著6歲的女兒，她不怎麼會說英語，所有的英語都是從住宿的外國人那裡學到的。生存不易，不過她每天依然非常樂觀地跟我講述她的故事，她說，很開心能接待不同國家的人，這樣對女兒的成長環境也是一種補充，也能減輕對丈夫的思念，對於以後是否再婚的問題，Nguyen說一切都要尊重女兒的意見，如果女兒不同意，她也不會再嫁給別人，現在女兒是她的一切，她要讓女兒學好英語，接受好的教育，以後能有更好的人生。

故事都是輕描淡寫的說了出來，但到夜幕降臨，Nguyen總是一個人坐在院子的地上，對著月亮發獃，嘴裡也在碎碎念著什麼，也許是對在天上的丈夫講述著這一天的經歷，也許是祈禱丈夫能一直保佑著他們。

2017.03 印度 阿拉哈巴德

我的拍攝歷經9個月，我會一次次返回這些國家和城市，住同一件旅館，吃同一家餐廳，走同樣的道路，去探訪熟悉的人們。隨著關係不斷的變化，我對這些國家的民族、宗教、文化的理解也發生了變化，從剛開始的格格不入，到一切都變得相融相通，與人與物的相處，漸漸成為了一種享受。拍完湄公河之後，對這條河流的情感變得更加親密了，湄公河就是一個故事的載體，這裡的故事還在不斷上演，生活還在繼續，河流還在流淌。然而不管故事怎樣變化，生活怎樣進行，湄公河都一直滋養著這裡的大地，也養育著這裡的人民。這是一片富饒之地，無論生活是殘酷還是美好，她們總能找到一條屬於自己的出路，為了前方可能存在的光明之路，人們都在努力掙扎，生活著。

△ 青海省 德勤

△ 泰國 Bueng Kan

△ 泰國 清萊

△ 柬埔寨 金邊

本文圖片均來自作者楊達