賣菜人阿寬

賣絲瓜，絲瓜，絲瓜！

我正在屋裡玩手機，外面驕陽似火，剛剛睡醒嗓子都快粘在一起了，但渾身軟綿綿，就跟秋後快要冬眠的蛇一樣，一動都不想動，索性就在床上渴著，不過這個聲音我倒是讓我一下子爬了起來。

媽，咱買個西瓜吃吧！

也好，解解渴。

是的，屋外叫賣的正是西瓜，而不是絲瓜。

賣西瓜的是村裡的阿寬，他因為天生唇齶裂，所以把西瓜喊成了絲瓜，因為他賣了十幾年西瓜了，所以村裡人都知道。

我快步走出去，看到阿寬開著一輛嶄新的三輪摩托，車裡一車碧綠的西瓜，我記得以前他都是趕著一輛毛驢車，冬天地里沒菜時賣菜，夏天有菜了就賣西瓜，竟然從我小時候賣到了現在，兩個兒子都娶媳婦了。

我剛走上去，阿寬笑眯眯地問我，要大點噠還四小點噠？

他從不問別人是不是買西瓜，都是問你要大的還是小的。無師自通。

他笑起來裂開的上嘴唇向兩邊扯得更開了，像小丑一樣，顯得有點滑稽，但看慣了也就覺得平常了。

來個大點的吧！

屋外坐著很多老鄰居，基本都是女的，這個年齡段的老頭基本死光了，就剩下她們了，每天坐在一起有一搭沒一搭地聊天。今天剛好碰上了，買個大的，大家一起吃。

好嘞！阿寬說著就手腳麻利地給我挑了一個西瓜。

快速稱好，說，石一塊留，十一塊六。

我給他十二說別找了，他笑得眼睛眯成一條縫，說，那不行，不行，說著給我找了五毛，他一直都是這樣，所以大家都喜歡買他的菜。

西瓜都沒往家拿，當街殺開，一聲脆響，瓜分成兩半，果然又沙又甜，我給阿寬也拿了一塊，給他說，你的瓜就是好，他聽了這句話，臉上升起很得意的神氣，說，那四！那四！

好像那瓜是他種的。

吃著西瓜，鄰居大嫂還跟阿寬開了幾個玩笑，阿寬一直笑著，吃完阿寬又騎著他的摩托車去賣西瓜了，他說一天能賣一車。

他走後，我媽感嘆了一句，他媽要是活著，不知道怎麼想。

當時阿寬的母親生下他，看他那個樣子，想著養活了也是受罪，索性別養了，於是把他扔在地上，扔了三天三夜，想著沒吃沒喝就死了，那也不算罪孽太大，沒想到三天後他還沒死，於是這才抱回去給吃了第一口奶。

阿寬一輩子對他媽都很孝順，就是有時候喝了酒，會含糊不清地喊，啊，你那時不想要我，把我扔在地上，想餓死我是吧？

哪怕周圍空無一人。也不知道他是在對老天爺說，還是在對自己說。

阿寬全名叫牛世寬，這個名字是他父親起的，他父親不識字，可誤打誤撞給他起的這個名字倒是蠻好的，世寬，這個世界其實挺寬敞的，容得下很多人。
推薦閱讀：