你們要離開的「北京」，和我這個「北京人」沒關係

原文首發自微信公眾號「就叫熊太行也行」

文/貓頭木有鷹

最近心裡很難過。

陸續有幾個朋友給我轉發一篇《最近有點為北京感到難過》的文章（文中討論了「逃離北京」這個經久不衰的話題），順便也感慨了一下家鄉多好，及北京的生活壓力有多大。末了還得加一句：「不過你是北京人啊，這些你都感受不到！」

其中一位給我轉的，是一位天津的朋友。我呆坐半晌，問他：「你回一次家多長時間？」他想了想：「坐京津城際半個多小時，再算上轉個車，一小時多點兒吧。」

我告訴他，我回家一次，倆小時，單程。

一

我家在順義，北京的郊區。

兩個小時的路程，已經是優化後的結果——這幾年順義通了地鐵。再往前，早晨上班要擠915路公交車，堵在京順路上是常事兒，花上兩三個小時才能上班。

後來，915路公交車還開通了「機場快線」，又走高速又甩站，提速不少。但那個車更難坐。搶座基本上是不要想的，就算是站著，也站不踏實。在機場高速收費站附近，售票員會讓所有站著的乘客蹲下，因為路邊有朝陽區的警車，會查來自順義的公交車是不是違規載客。「在高速公路上開的大巴車不讓站人，危險。」

對了，從區域來看，整個首都機場和大約1/3路段（含收費站這一帶）的第一機場高速公路，都在我們順義區天竺鎮的覆蓋之下。但從行政區劃來看又屬於朝陽區管理。從北京政區圖來看，這兩部分連起來，就像是朝陽插入順義的一根棒棒糖。

這樣的915，對當年的順義人來說，也是優化後的結果——這畢竟是一個常態化的發車。小時候，每天順義開往北京的長途公交車，兩隻手就能數得過來。我從小眼睛不好，經常要去同仁醫院看眼科，那時候我們的說法都是「上北京看病去」。

二

小時候，覺得天安門、故宮、北海，都是電視上或者畫冊里出現的地名。偶爾「上北京」一次，才有可能路過。

畢業後，在宣武門的公司上班，因為經常上夜班，下班後就睡在公司附近的夜班集體宿舍里。有時候下了班睡不著，騎上自己買的二手自行車，大半夜的繞著天安門廣場、繞著故宮轉圈兒，突然想起小時候坐著公共汽車路過看一眼這些地方都會很興奮，如今它們卻都離我這麼近，好像做夢一樣。

到了大學，要「上北京念書」去，聽到來自城八區同學說的京腔兒，頓時覺得自己說的話就是標準普通話。被別人問「你喝不喝豆汁」時候，我也只能羞愧地回答：大概只有城區里的北京人能喝得慣吧。

跟來自順義的中學同學一起聚會聊天，說起「上北京念書」的感覺，我們不約而同想起了中學課本里的孔乙己：站著喝酒而穿長衫的唯一一人。我們是北京的「孔乙己」：

在外地人眼裡，我們也是北京人；但在城區學習、生活的時候，我們又覺得，我們不是。

三

後來我知道，在我那些外地同學的眼裡，郊區也不算北京了。

有個同學畢業找到了一個在懷柔區的工作，有編製有戶口。她哭了：「哎，白來北京上學了，最後沒留在北京。」

2007年，北京房價在上行的軌道上已經開始很明顯了。有朋友跟我抱怨北京房價太貴，我跟他推薦過順義的房子：便宜，周圍環境好（順義連年在環保綠化相關的全國評比中名列前茅）。他回我：我在北京上班，誰要住那兒啊。

如今，在北京房價一片瘋漲的時候，順義房價也突破了4萬元/㎡。又有朋友聽說後，開始咋舌：順義都四萬了？那北京就更不敢想了。

或許就像那句話說的：那些說要「逃離北京」的人，他們要離開的，其實就是朝陽、海淀、西城、東城而已——嗯，馬上，還可以加上一個通州。

四

網上曾有篇爆款文章，調侃了北京的地域歧視。文中的鄙視鏈存在嗎？是否按照文內的順序排布？我不知道。但就我這樣北京郊區青年的個人感覺來說，北京的區域確實有等級之分。

上面提到的「朝海西東」是第一等級，很多人都想去的地方；再往下，內城區的丰台、石景山，加上郊區裡面地位偏高（一個郊區重要不重要，看看從市區發往那裡的7字頭以下的公交車多不多，就能看出端倪）的昌平、大興算是第二等，曾經的通州則是跨二入一；剩下的遠郊區縣，則是第三等級的。

等級之間的流動，即便是北京人也會有所限制：有朋友出生在西城，後來因為工作在丰台買房落戶，如今為了孩子上學，想把戶口重新遷重回西城。他家在西城有房，但是依然被告知：要入西城戶籍的人太多，你得慢慢排隊，估計下個月能行吧。

這還是北京一二等區域之間的交流，至於我們這樣的「第三等人」，按照爆文《北京地域歧視指南》的說法，「北京的地域歧視，和五環外沒有任何關係」。

大概是在我自己眼裡，和好多人的概念里，順義這樣的遠郊區真的不是北京。所以被人問到家鄉的時候，通常會發生這樣的對話：

「你哪兒人？」

「順義的。」

「順義是哪兒？」

「首都機場知道么？」

「噢，機場在你們順義呀。」

「嗯，地理上在順義，但實際上是屬於朝陽的。」

本文作者：貓頭木有鷹，熊太行的好基友，曾經大學一個系的師弟，熱愛戲劇與表演。原創自媒體「就叫熊太行也行」（ID：taihangxiong）簽約作者，原「仕圖」簽約作者。