臘月廿八，生日快樂

空氣似乎仍纏繞著老爸留下來的煙味，手邊是媽媽端來的水果。

一年到頭了，遠在蘇州的他們，也終於回了老家。

說起來我的生日應該是挺冷門的，畢竟隔壁就是新春佳節，像我這麼心急的傢伙可能不會太多。

但偏巧，我的外婆和我的大姑父，也都是這一天生日。

這個時候過生日其實不太好，因為沒什麼人會注意到你的生日。大家都想著大年初一，都想著親戚拜年，都想著老友相聚。

誰記得你呢？

我爸媽一貫的粗心大意，剛生出我沒多久，就經常兩人大半夜的跑去看電影，把我丟伯父家、爺爺家、外婆家……我的生日？我這麼說吧，他們聊到生日通常是在這種情況：

我爸：小甚啊，千萬別忘了，明天是你媽生日。

我媽：甚甚，明天是你爸生日，別忘了啊。

有時候媽媽這邊的親戚提到我外婆的生日、或是爸爸這邊的親戚提到我大姑父的生日，就會順嘴一句，哎，小甚不也是今天生日么？

來一起慶祝下。

慶個毛線腿哦。→、→。

我受不了這份委屈，受不了不被重視的感覺。我是誰啊？我可是我爺爺的長孫，家族小霸王。無理還要鬧三分呢！

於是我自己做了火把滿大院跑，燒這烤那……

於是我把奶奶的火鉗放在火里玩命的燒，燒得通紅然後拿鎚子錘，學書里的人鑄劍……

於是我在爺爺伯父寫春聯的紅紙上亂七八糟的寫……

於是爺爺殺了五隻老母雞，我一個人搶了八隻雞腿……所謂天下有雞腿共十隻，我獨得八隻，叔伯堂弟共分兩隻。

可是年關將近啊，誰會記得你生日到了。

大家都哈哈一笑，當個樂子。

他們關心一年來的收入，關心孩子的學習成績，關心政策的傾斜，關心生意環境的改變。

誰會記得一個小傢伙傲嬌滿滿的小心事呢？

我爺爺記得。

他每次都會說，小甚的生日到了啊，你們給他買蛋糕了沒？沒有加任何前綴，沒有想到任何其他人，只是我。

他這樣問的時候，有時候坐在火爐邊烤火，有時候坐在院里曬太陽，有時候在門口的磨刀石上磨刀。

家族裡家教很嚴，沒人敢不理他，大家紛紛表示惶恐，有的就說不然現在進城去買？

這種惶恐尤其以他在磨刀的時候為甚。

據說有一次我爸跟他聊天，不知怎的，說話缺了分寸，爺爺抄起椅子就砸了過去。彼時我爸已是村裡的書記，平日里也有些威信，那會兒倒只能跳起來就跑。

聽說爺爺的脾氣很暴躁，特別暴躁，非常暴躁。

但只是聽說。

之所以只是聽說，是因為他在我面前從來沒有發過火。

大概是他把所有的溫柔都留給我了吧。

春聯上歪歪扭扭的字，他只是笑笑，說有靈氣，但是字太丑啦！於是眉頭緊皺的伯父也只是笑笑，說字確實丑。

家裡飯桌上本來很講究規矩，但我搶雞腿的時候，他只笑咪咪的看著，說吃不完可以當零食嘛。於是大家都跟著笑笑。

他高高瘦瘦的，以前在教書，退休後就編編竹籃子，在湖裡、塘里、田裡網網泥鰍魚蝦，沒事兒就去打打牌，最喜歡看書了，他很喜歡抽煙，看書的時候倒從沒見他抽過。

他網的泥鰍都是留給我吃的，他的書我也全部看過。好些老舊的書箱我都一一翻開看了，純粹文學倒是不多，大多是些志怪、演義什麼的。

我常問些關公戰秦瓊之類的問題，他倒總饒有興緻的給我分析。

家裡像是他的議事殿，經常有些老人家跑到家裡來，請他主持公道。或是隔壁村佔了水啊，或是外村人在村裡哪個地方擅自建了樓啊……他很有威望，村裡人都肯聽他的。

我常常搬個小馬扎坐在旁邊，聽得迷迷糊糊的。

不懂為什麼人家不能用水，不懂為什麼別人建房要經過他們同意。

但莫名覺得，有一種神秘的儀式感。

幾個老人家，圍著火堆，認真討論附近林林總總的大小事情。

「散會」的時候，那些老人家常會循例般誇誇我，「你孫子長得真有排場」「這孩子真聰明」

他總是非常認可的點頭，好像聽不出這是客套話似的，表情嚴肅。

爺爺走了好些年啦！

他走之後，整個家族再沒有一起過年。爸爸他們姐弟五人，都各自過各自了。

我也很少再回鄉下，大約是時間不太多，飲食也不太方便。

每年例行般的年邊回去一次後，也總是匆匆離開。

我再也聽不到那個人們嘴裡嚴厲的老頭子問著，小甚生日到了，給他買蛋糕了嗎？

我也不再喜歡吃雞腿。

又是一年生日，大概我應該許願了吧？

嗯，二十五歲，願我能光明正大的掙到好多好多錢。

說出來會不會就不靈了？

不會的。

爺爺會保佑我的吧？

生日快樂啊，阿甚。

也不知怎麼，寫著寫著，生日紀念寫成回憶祖父了。

信筆由心，也便任它去吧。

但我仍想了想，大約是因為：

因為我長大了，就意味著有人老去了。

推薦閱讀：