這個金髮碧眼的「鬼佬」，為TVB做了二十年「甘草演員」，比香港人還要愛香港。

·壹·

每個人都肯定有夢想，差別就在於，你為了夢想可以去到幾盡（可以有多拼）

河國榮，你大概對這個名字沒什麼印象。但看過下面這幾張劇照，從小就TVB劇集「撈飯」的你，肯定能立刻想起，「哦，那個『鬼佬』！」警司是他，法官也是他。

很多劇迷都覺得，港劇質素每況愈下是不爭事實，而支撐他們繼續追下去的，除了習慣和情懷，很大程度上是因為那些「甘草演員」。無論新晉小生花旦演技有多爛，在一幫「老戲骨」配角扶持下，總不至太難看。

我們對這些「甘草演員」的臉熟程度，可能更甚於同學、同事，但我們別說了解他們，很多連名字都不知道。河國榮就是其中的一位，當然，這個粵語流利的有型「鬼佬」，確是更易讓人記住的。

我想和大家分享他的故事，並不只是因他身份特別，他不算成功，也談不上勵志，相反地，已經51歲的他，前半輩子可以說是瘋狂且失敗的。但在我眼裡，他可愛又可敬。

我甚至不介意變成像他這樣的人。

·貳·

80年代，香港人有張國榮、譚詠麟，但他們也迷David Bowie，而且更相信後者才是世界性的，那時候的香港人足夠務實。

如果他們聽說：有一個澳洲年輕人，因為太喜歡粵語流行曲，放棄了澳洲的一切，買了張單程機票飛到香港實現他的「Canto-Pop Star」夢，大概先是驚喜，第二反應就是想「這個人是不是傻佬」。

那個「傻佬」叫Gregory Charles Rivers，是新南威爾士大學的醫科高材生，該校有不少來自香港的交換生。Gregory當時就住在國際宿舍，在大學之前他甚至連香港都沒聽說過，但不妨礙他與一幫香港同學熟絡起來。

Gregory聽他們講香港的事，和他們一起看香港電影，跟著他們到唐人街吃中餐。Gregory覺得這些香港人讓他有一種親切感，他們待人友善、謙虛、自主，遇到難題總是群策群力，發生爭坳總是互相諒解。當時Gregory把這種特質說成「Cooperative團結」，後來學成中文，他才發現還是「人情味」這個詞最契合。

這些香港同學讓Gregory對香港和中國文化產生了一種原始好感，但也是這些香港同學，讓Gregory由學霸秒變學渣。

有一次，Gregory在宿舍走廊經過，一位香港女同學在房間放歌，他頓時獲得了一種靈魂相認般的滿足，立刻沖向那位女同學，問「太好聽了，這是什麼歌？」，原來不是一見鍾情，是一曲傾情。女同學笑著回答「Leslie Cheung」，張國榮的《Monica》讓Gregory從此對粵語流行曲欲罷不能。

他開始瘋狂地聽，從張國榮、譚詠麟到梅艷芳，聽完了問同學借新的卡帶，同學沒有的就跑到唐人街找。Gregory用不了多久就發現，中文每一個字都是單音的，這樣他就可以對著小小的歌詞紙，逐個音逐個字對著認，很快他就能用蹩腳的粵語唱出整首《Monica》，而不只是那句「Thanks，thanks Monica」。

幾個月後，他就以特別嘉賓的身份，在華人留學生的晚會上表演了《Monica》，把香港同學都迷得不行。表演結束後，香港同學突發奇想要給他起一個中文名，「你這麼喜歡Leslie，而Gregory的後半個音跟『國榮』很像嘛，乾脆你也叫『國榮』吧，你姓Rivers，那就是『河』咯」。

就這樣，Gregory變成了河國榮。

·叄

那次晚會後，河國榮對粵語流行歌更加痴狂，他買了一本英粵字典，把醫書丟到一邊，開始自學中文字和粵語，香港同學都被他問怕了。認音、認字、查詞義、再記憶，譚詠麟的《永不想你》，他不需要查字典就能把歌詞的意思弄懂。

跟同學去唐人街吃飯時，他總是留意周圍其他食客的對話，從一兩個他認識的粵語詞入手，嘗試聽明白他們在談什麼。一晚，他夢見自己能用一口流利的粵語跟餐館老闆聊天，河國榮開玩笑說這是「The language wet dream學語言夢遺」。

1986年，張國榮到澳洲開演唱會，一位香港學生正好在協辦的華人公司實習，當需要一名熟路的人做接送司機時，他第一時間想到了河國榮。「我要做！」面基偶像，還是私人司機，河國榮想到沒想就答應了這份夢幻的差事。

有次綵排完回程時，其他工作人員都在后座睡著了，Leslie說他想開一下車，在香港根本沒機會自己開車，河國榮就坐在副駕駛跟偶像聊了三個小時。兩人聊了什麼，河國榮後來也想不起了，或許他只是仰慕地看著Leslie，一路在傻笑。Leslie已仙游多年，但那次聊天的感覺，他的音貌，仍在河國榮心中。

次年，譚詠麟亦到澳洲開騷，河國榮因上次經驗的便利，又成為了Alan的司機。當時張國榮和譚詠麟斗得火熱，澳方工作人員為拍馬屁，就向Alan介紹「你的司機叫『河詠麟』，還會唱你的歌。」

當明星司機的福利，除了近距離接觸偶像，還能在後台旁看演出。他只看到台下一片黑，各個方位的人在高喊「Alan！」，歌迷的聲浪把河國榮給震懵了，他明白，這就是他能夠一直享受的感覺，這就是他的夢想。

那一天，他決定了，要到香港發展，做一個成功的歌星。他明白，這個決定意味著放棄名校醫科學位，放棄家鄉昆士蘭的富足生活，放棄在澳洲的一切，那時候他才22歲，仍可任性。河國榮坐言起行，派報紙、洗碗、砌磚工，一日做三四份兼職終於賺夠了盤川。

然後，買了一張飛往香港的單程機票。

·肆·

當時的香港，西人很多都是社會精英，滿口英文，高人一等。但河國榮沒有此等光環，舉目無親，身無分文。他來到香港後，暫住在朋友家，就位於廣播道，但他不知道也沒想過如何開始他的歌星路。

除了在家裡繼續自學中文及粵語，河國榮就是下樓閑逛，終於能仔細看看這個期待良久的香港。初到這個城市，河國榮並不感到陌生，過去兩三年的絕大部分時間，他要麼跟香港同學待著一起，要麼在房間聽廣東歌學粵語，他從香港同學感受的那份親切感，被無限放大，包圍著他。

經過十字路口，他看到幾十個正過馬路的通勤族，他們的腳步比紅綠燈的滴滴聲還要快，亂而有章；他經過茶檔，他見到三兩個男人雙手緊握報紙，激動地高呼「7號！7號！」，不小心把桌上的奶茶打翻了；經過路邊的走鬼檔，他既警惕又渴望地嘗試那些叫「雞蛋仔」、「牛雜」的小食，發現攤販老闆總是笑容滿臉跟他道謝。

望見前面有車站，他便上去排隊，登上一輛不知道目的地是哪的小巴。河國榮總喜歡伏在窗邊，辨認頭上舊招牌的漢字，呼吸那片跟女王同名的海港吹來的海風，駛過的每一條街，每一間鋪，他都想認真看清目所能及的每一個人，他喜歡香港人。

一日，他一如往日走走看看，走到了紅磡體育館，Canto-Pop的聖地。「咦！那個不是『河詠麟』嗎！」他聽到好像有人在喊他，回頭一看，是譚詠麟的樂隊成員，之前在澳洲對河國榮印象深刻。他們排練完，出來透氣，「Alan在裡面，來，帶你進去找他」。

譚詠麟得知『河詠麟』來港，便邀請他做演唱會的嘉賓，河國榮就這樣，還沒開始歌手生涯，就糊裡糊塗地上了香港最巔峰的舞台。

但這個年輕人足夠「傻」，他沒有或者根本沒想過借譚詠麟來開展自己的事業。曲終人散，河國榮還是那個天天亂逛的閑人，不知是在伯樂，等運到，抑或只是喜歡在街上遇上每一個不一樣的香港人。

此時他已搬到北角舊樓，能用粵語應對正常交流，習慣買樓下走鬼檔的油炸鬼做早餐，愛吃茶餐廳的叉燒飯和三絲炒米。但吃飽了，盤川也快花光了。

河國榮大概只有一種拿得出手的技能，他在友人引薦下，到中環一間教育機構兼職教英文。幾個禮拜後，又是一次機緣巧合，學生告訴他「TVB招聘會講粵語的『鬼佬』，不如你去試試啦」，河國榮心想「當然好！做不成歌手，做演員也不錯呀，先進入演藝圈，再伺機進軍樂壇」。河國榮試鏡的表現其實很一般，但勝在他粵語講得好，而電視台又急需一名外籍特約演員，便一試中的。

與他料想的不一樣，特約演員這份工作，他一做就是19年。

·伍·

警司、法官、機師、領事、傳教士、外籍高官，還有古裝戲裡的外國使節，有時8點檔的劇是辯方律師，9點檔的戲又變成法官，小時候我還以為外國人都長河國榮這樣子。

雖然每次都是幾句對白，鏡頭一晃，但河國榮確實用心去演。演得最多的還是警隊高層，每次演警司，他都想跟之前有所不同，避免拍桌子、大聲喝止下屬這些套路，嘗試將工作困擾、文化衝突這些元素加以表現。

河國榮也發現，原來自己也喜歡演戲，沒有Fans歡呼，但街上漸漸有人認識他，與他打招呼，他覺得這是另一種舞台快感。

經驗越來越豐富，演技越來越好，河國榮戲中演的都是大人物，戲份卻是大配角。監製告訴他「我知道你做得好，但香港其實還是伏膺傳統中國文化的社會，西人演主角，我怕觀眾一時之間接受不了，這樣吧，你再等等」。

拍戲之餘，河國榮仍兼職教英文，他的太太，便是他的一位學生。有趣的是，他與太太拍拖時，寫給未來岳父的信，比寫給太太的情信還多。原因是老人家擔心這個「鬼佬」是空心老倌，河國榮便經常給未來岳父寫「自辯信」。二人很快便成婚，他和太太都喜歡狗，夫妻兩人，愛狗幾隻，在西貢村屋建立起他們的小家庭。

娶了一位香港太太，河國榮覺得自己更像一位香港市民了。他會到茶樓飲早茶，一盅兩件，讀中文報紙；他會牽著太太的手，到街市買菜，與肉販討價還價；他會到寺廟祈福，逢年過節以中式禮儀祭祖；他也憂心持續飆高的樓價，痛心被拆卸的舊建築，為政治變遷感到不安。

或許是澳洲人天生知足，或許是小市民生活讓他懈怠，又或者說，歲月和現實早已把他的理想磨得所剩無幾，河國榮的演藝生涯漸趨平淡，「我有好幾次因為覺得自己做得不夠好，想要求再拍過，但我最終都沒有說出口，因為我不想打擾其他人收工」，他成為了一個餓不死又紅不起，戲演的好但發揮空間小的「甘草演員」。

TVB和各種兼職的酬勞，基本上能應付日常開銷，這種隨遇而安的妥協生活，河國榮一過就是十幾年。97年之後，香港的殖民地色彩漸漸減退，沒有多少外籍高管，警隊高層也早已不是「鬼佬」了，戲劇背景總是與現實同質，河國榮的表演機會和酬勞都開始縮水。他知道自己仍喜歡音樂和演戲，但也明白，他的角色已被時代淘汰。

這個金髮澳洲人，在公仔箱說著廣東話的事，慢慢成為了香港人的集體回憶。

·陸·

淡齣電視圈之後，河國榮接到了幾份舞台劇和歌劇的邀約，「又能唱又能演，一次滿足我兩個願望」，他甚至遠赴美國修讀戲劇課程，但給他工作帶來的幫助不大。

08年，河國榮選擇不再與TVB續約，沒過多久，河國榮就遇到了他的另一位貴人。

一日，河國榮在家附近遛狗，旁邊突然有車駛過，在前面的巴士站停下，一名帶著鴨舌帽的男人下車，向他走來。河國榮開始還以為「難道是我的四隻狗狗佔了整條街，阻到了他？」那人走近便抬頭，露出他招牌的笑容，「河國榮？這麼巧啊！」原來是周潤發。

河國榮下了一大跳「我只是很多年前有幸與他拍過啤酒廣告，他竟然還記得我」，發哥開口便問「你會不會教人英文啊？」河國榮開玩笑說「平時就不會，但教你就肯定會呀」。就這樣，河國榮又成為了發哥的對白指導，跟著發哥到墨西哥拍Hollywood電影《龍珠》。

河國榮的可愛在於，他大概一輩子都沒能解鎖「抱大腿」的技能，協助周潤發拍完那套電影后，他又回到原本的生命軌跡，零星地接一些演出機會，拍一些廣告，兼職教教英文，寫寫電腦程序。這時他已經40有幾了。

當初雄心壯志的澳洲年輕人，已步入中國人說的「不惑之年」。他回望當初的夢想與自己的追夢之路，大概會有些尷尬，但河國榮至少能肯定一點，他沒來錯地方。

「香港和20年前相比，太不一樣了，我以前常去的舊區被拆卸重建，我再難在街邊找到小販攤檔，那些能敞開窗的舊式電車沒有了，好在這裡的人還是沒有變，我仍喜歡香港」。河國榮對香港的愛，從來就不在於高樓和風景，也不在於老店和舊招牌，這些對於他來說都只是一種親切感的載體，而親切感的來源是一個個生活在香港的人。現在他的中文足夠好，他覺得用「人情味」來稱呼那種親切感，是最適合的。

河國榮在香港生活已逾20年，抵得上他在家鄉澳洲的時日。「至少除了照鏡的時候，我不會覺得自己是外國人，我是香港人，因為無論是我平時講的語言，我的觀念，還是我的工作。我過去25年做的任何事情，都是很香港式的」。

河國榮深知，20幾年前他買了一張飛往香港的單程機票，其實就沒想再回澳洲生活了，但他那時大概也不敢肯定，自己當時任性的初衷，究竟是不是單純的「歌星夢」。

·柒·

世事總是弔詭的，時代讓河國榮失去市場，時代又讓他徹底火了一把。

14年，河國榮在西貢擺攤販賣太太自製的首飾，被記者認出後接受了一次簡短的訪問。新聞在網路燃燒，大家又記起了這個「鬼佬警司」，公仔箱里的集體回憶，河國榮又重新曝露於公眾視野。

次年，新媒體「毛記電視」讓河國榮「又演又唱，一次滿足幾個願望」。先是因香港警方對網約車服務App「Uber」進行高調的「拉人封鋪」行動，「毛記電視」打算製作一段惡搞視頻，邀請「鬼佬警司」河國榮去「向公眾解釋是次行動」。

之後，河國榮再度參與「毛記電視」的惡搞，演唱了揶揄亞洲電視苟延饞喘的二次創作歌曲《亞視永恆》，成為香港網路熱點。但這些作品主要都成為「TVB獨大，亞視不濟」，HKTV不獲發牌爭議」等社會事件的助燃劑。

而香港人真正了解河國榮，了解他從胸懷夢想的外國年輕人，變成一個紮根香港的小市民的故事，還是因為他唱出那首《香港地》。

「呢首歌，送畀我嘅香港

唔理事情有幾困難，環境有幾亂，

你都仲系我屋企。

之前係，宜家係 將來都係。

同熱愛這片土地，大家刻骨銘記。

愁或喜，生與死，也是香港地。

對於呢個地方，我同你同一個同感，

同一個諗法，我同你同一種人。

經過幾多谷底，香港仔仍然係香港仔。

經過幾多風浪，香港人仍然係香港人。」

——《香港地》

河國榮說「『毛記電視』邀請我唱《香港地》，我看到歌詞已經眼濕濕了，這首歌是香港人選給我的」。

河國榮其實早在幾年前已覺有一種無力感，他發現，熟悉的香港變了，香港人也變了。經濟不振、政治不安、貧富懸殊，讓香港社會變得焦慮、撕裂。

香港人不再像河國榮剛到港時樂觀，年輕一代再不相信努力工作便能收穫美滿未來，他們畢生積蓄可能只夠買一個不足20平方的「籠牢」；茶餐廳老闆賣著17塊一杯的奶茶，交著30萬一月的租金，香港人的情懷褪去，對立與仇恨橫生；他們再也不像河國榮當年那些香港同學一般，面對問題群策群力，面對爭坳相互諒解，相反地，他們變得只會抱怨、指責和製造問題。

但河國榮從未選擇離開。

16年初，在「毛記電視」舉行的惡搞騷《第一屆十大勁曲金曲分獎禮》上，河國榮獲得「最受歡迎男歌星」獎，並壓軸唱出二次創作版的《香港地》。這次笑中有淚的演出贏得香港人掌聲，成為香港網路「洗版」式的熱話，人們也開始了解來港近30年的河國榮，是如何從胸懷夢想的外國年輕人，變成同聲同氣的香港小市民，更稱河國榮為「真·香港人」。

河國榮將《香港地》的演出形容為「一生一次」，這是他最好的舞台表現，「就算張國榮和譚詠麟一起開演出會也不會有這效果」。或許舞台上的河國榮想起了30年前，他被台下粉絲「Leslie！Alan！」的聲浪震懵的那一瞬間，他決定要買一張單程機票飛到香港追夢的那一瞬間。

或許，河國榮終於體驗到了夢寐以求的感覺，也想明白，他的「歌星夢」，其實是「香港夢」。與他靈魂相認的不只是粵語歌，他嚮往香港人的價值、香港人的文化、香港人的生活。

這就是為什麼香港已經變了樣，但河國榮從不願回澳洲，反而對香港「越難越愛」，他不僅要成為嚮往的香港人，過上嚮往的香港生活，同時亦要讓香港保有原有的友善、多元、樂觀與人情是

在此之後，50歲的河國榮迎來了正真意義上的爆紅，「這肯定是我的事業巔峰」，各種演出機會、廣告開始陸續奔向他。但此時的河國榮，再也不是一心只想出大碟演主角了。

他到舊區深水埗教低收入家庭的小朋友英文，為粵語保育及傳承盡心儘力，參與制作關注香港新移民的專題片《我家在香港》，在社交媒體上傳播各種「正能量」，與港人互勉。

河國榮當晚唱完《香港地》後，曾寄語「嘗試可能會失敗，不嘗試就一定失敗」。稱他作「真·香港人」，不僅因他寫中文字，講粵語，又或者是認同香港價值，鍾情本土文化，更是因為河國榮真正關心香港，真心為香港付出，為了讓香港變回曾經的美好，不斷地嘗試。

生命大概就是一場追尋價值認同和不止息嘗試的冒險，那麼，你又是「真」什麼人呢？

·完·

本文原創首發於廣東時事文化觀察新媒體「帶我去粵球」。

點擊→_→我是真身閱讀有圖有視頻有真相的原文。