在等村上春樹，那我們先和他吃頓飯吧

胖孫女的三明治

跟許多村上春樹迷一樣，車侑陳從小閱讀村上春樹的小說，與小說里的人物一同經歷成長的孤獨。長大後成為爵士樂雜誌記者的她，寫過村上風爵士樂隨筆的特刊，但無法再做更多，於是她辭掉工作，開始從事烹飪。八年後第一本廚房隨筆出版，那本書的第一章就寫的是《世界盡頭與冷酷仙境》里的胖孫女三明治。自此，她也得到了一個外號叫「胖孫女」。

《世界盡頭與冷酷仙境》的開頭，胖孫女為老祖父和「我」送上了三明治和咖啡，是夾火腿片、小黃瓜、起司的新鮮三明治。村上春樹的主角強調，要做出好的三明治，絕不可缺少一把好刀。刀口要鋒利，一刀下去乾淨利落。《舞·舞·舞》中，廚藝高超的獨臂詩人以一隻手就可以做出美味，連他也說，三明治必須「一刀兩斷」。

兩人曾一起買了漢堡吃，從下水道跑出來後，又一起吃了濃湯和三明治。和主角一起吃飯的胖孫女，對男人和愛情都一知半解，卻問東問西，還天真地問要不要和自己睡覺。主角很快要進入另一個世界，拒絕了。

車侑陳和胖孫女獨特的情感連結，不僅在喜歡吃跟體態圓潤上。每次一刀切分開三明治的時候，她不禁就想到，胖孫女曾經有過的那份失落感，以及對愛情的浪漫情懷。就像村上春樹寫的那樣：「沒有愛，就等於世界不存在。沒有愛，那個世界就如窗外一掠而過的風。」

尋找Js Bar之旅

《且聽風吟》里的酒吧Js Bar，讀了小說的人想必都會想去——堆在地板上的花生皮，剛剛出油鍋的香脆薯條，還有冒著泡的啤酒。老闆J總是默默地工作，守護著酒吧。這種酒吧，不管和朋友一起還是獨自一人去，都能一邊喝酒一邊打發時間，可遇不可求。

《且聽風吟》1981年被改編成電影，Js Bar在電影中的取景地是神戶三宮的半日酒吧（Half-Time）。車侑陳便踏上了尋找村上春樹的Js Bar之旅。三宮是神戶市中心最喧鬧的區域，沒想到沿著走上樓梯，推門進入半日酒吧，一切都市的嘈雜都消失了。除了位置不是在地下，半日酒吧完全符合《且聽風吟》中對Js Bar的描寫。

聽著音樂，喝著酒，與酒保聊天，獨自在便條紙上記下一些隨想。想著《且聽風吟》里的情節，車侑陳想道，如果我又再度喜歡上某人，用飲食與他交流的話，開出什麼菜單好呢？

HALF TIME (ハーフタイム)

營業時間：19:00-24:00

地址：兵庫県 神戸市中央區 琴ノ緒町 5-4-11 西川ビル２Ｆ （近三宮站）

兩個月亮——巧克力軟蛋糕與紅絲絨蛋糕

村上春樹的作品裡，時常出現兩個月亮的意向，意思是明暗的對比。小說世界如此，我們的心也是。

車侑陳將這「兩個月亮」比喻成巧克力軟蛋糕（Chocolate Fudge Cake）和紅絲絨蛋糕。巧克力軟蛋糕是用可可粉末烤出的巧克力清蛋糕為基底，外面淋上巧克力濃漿，濃漿里時常還會加入一些蜂蜜。沒什麼比這層濃漿更能象徵濃稠的愛意了。紅絲絨蛋糕則是內里鮮紅，外面白色香草覆蓋。這很像外面穿著白色禮服，裡面搭配紅色性感內衣的新娘。

感情里的兩個月亮，就是既有甜蜜浪漫的一面，又有痛苦恐懼的一面。車侑陳寫道：「在愛情面前，甜蜜柔軟也是需要的。兩個人未來要面對的艱難險阻還很多，戰爭才剛開始而已。」

村上春樹的絕世好面

村上春樹似乎很喜歡吃面。在某篇隨筆里，他抱怨義大利混亂的郵政系統，害得從日本寄來的涼麵麵條一直寄不到他手裡。他喜歡的涼麵，是將麵線煮熟後，只加高湯、薄鹽、醬油、生薑泥來吃，最清爽的樣子，而不是加入各種醬料拌著吃。

小說中也常常出現吃義大利面的情節。《遠方的鼓聲》里的西西里島上的竹莢魚通心粉，《家務事》里的羅勒義大利面、茄子大蒜義大利面，還有胖孫女做過的「清冰箱」義大利面。車侑陳把這些義大利面全都試著自己做了一遍，特別是清冰箱意麵，她把冰箱里的蘿蔔葉、年糕，一切剩下的菜蔬都切成細絲，用橄欖油加大蒜翻炒，最後加入一點醬油，再放一顆水煮蛋。味道竟意外的好，於是作者還把這道菜做成了食譜呢。後來，她甚至邀朋友開了一個「清冰箱派對」。

文學中的菜肴，經常被當做隱喻的道具。作者卻認為，這是村上春樹的幻想世界與現實世界連接的道具。車侑陳說，做菜，是讓她用村上春樹感受自我存在的方式。