丨鋒伙丨 百花深處沒有花，但卻讓搖滾、滑板、塗鴉肆意生長

說到衚衕，如果你只知道南鑼鼓巷

那證明你也只是個「遊客」而已

百花深處衚衕

東起護國寺東巷，西至新街口南大街

明萬曆年間，張氏夫婦在此種花修池

引得眾多文人墨客來此游賞

如今，除了名字浪漫點

這條衚衕乍眼看上去，已經平凡的掉渣了

但是在90年代，熟悉這條衚衕的人都會說

「這兒是中國最早的搖滾青年出沒的地方」

更有人用 「中國搖滾樂的搖籃」

形容這個名字很爛漫的衚衕

如果在衚衕口你能碰到琴行的老闆

遞根煙，他會告訴你

「這裡面的百花錄音棚，想當年可是四九城最牛逼的棚子！

那會兒，這裡進進出出的都是長發飄飄的搖滾人民

個個都是角兒！」

百花錄音棚，百花深處衚衕16號

這裡曾經是亞洲最棒的錄音棚

中國搖滾樂的聖地

它見證了中國搖滾樂最輝煌的年代

崔健、唐朝、黑豹、魔岩三傑、謝笑天

鐵風箏、指南針、反光鏡等搖滾樂隊等

都曾在這裡度過了一個個不眠之夜

而這些僅是它的冰山一角

昨日搖滾 始於百花深處

出於對搖滾黃金年代的窺探欲

我扔下中午約著嗦螺螄粉的同事

溜達到了這個隱於鬧市的衚衕

衚衕口很窄，藏在樂器店、美髮店、成人用品店中間

一不留神就走過了

傳說中的百花錄音棚還在，只是光輝早已消逝

看門的老大爺說他已經在這呆了20多年了

「這兒曾經是北京磁帶廠

崔健那一代的人，唐朝啊什麼的都來過

但是這幾年可是越來越冷清了。」

那時候，崔健是一個輝煌的時代，最鮮明的符號

那時候，竇唯的笛子、張楚的襯衫和憂鬱的眼神

那時候，何勇那永恆的海魂衫紅鞋帶都不可複製

那時候，唐朝是那麼目空一切的寫著、唱著現實中不可改變的現實

而我眼前，卻是這片有些陳舊和荒涼的空曠場子

後來北京陸續有了別的錄音棚

百花衚衕里的搖滾勢力被逐步分散

不再是北京搖滾圈裡唯一重要的錄音棚

但是卻有許多更年輕的青年來追尋一些新奇的東西

滑板店，塗鴉背後的發源地

在百花錄音棚的斜對面，是衚衕的39號，聽大爺說

「早幾年，有兩個人在衚衕里開了間滑板店

在牆上弄了很多好玩的畫

後來他們搬走了，畫也褪得差不多了。」

滑板店的老闆是郭佳和閻澄宇

他們不僅將滑板店從五道口搬到這裡

還將李球等一眾圈內朋友吸引到了這裡

滑板店的加入，讓百花深處迅速成了年輕人的聚集地

而塗鴉，也隨著滑板逐漸在這條古老的衚衕中蔓延

當時最有名的塗鴉大神，只要來到北京，這裡必噴

時過境遷，如今的39號已是最普通不過的民宅

而不足3米寬的衚衕，也被灰色的油漆重新「洗禮」

曾經的塗鴉也只能在殘破的油漆下

找到一點僅剩的斑駁痕迹了

從衚衕走出來的時候

猛然想起了陳升的《北京一夜》

不敢在午夜問路/怕走到百花深處

忽然發現，那些經常被人嗤之以鼻的「傳說故事」存在的作用

當你站在這裡，就會感受到自身與歷史的聯繫

你不再是一個孤獨而短暫的個體

而是站在時間之河的某個節點上

與過去的人物、故事相連

彷彿又看到長發皮衣的搖滾青年在靠牆抽煙

彷彿又聽到三五個滑板青年在衚衕中玩鬧

彷彿又聞到傳說中張氏夫婦的百花芳香

北京的每條衚衕，都有它的故事

有些故事，刻在四合院門口的石碑上

有些故事，永存在為他著迷的人心裡

更多精彩內容盡在鋒伙

搜索微信鋒伙公眾號

下載鋒伙APP

推薦閱讀：