這是，也不是真理部的勝利

02-11

《1984》是一部中規中矩的反烏托邦小說，喬治·奧威爾也是一個勤懇而不怎麼天才的作家。但《1984》還是有些閃閃發光的地方，其中最耀眼的，當屬真理部生產黃色書刊的機器。

在大洋國，黃色書刊是機器生產的。通過對一些露骨描寫和俗套橋段簡單的排列組合，大規模工業化生產出許許多多的黃色書刊，用以安撫百姓——當然，主要是外黨和無產者。這一構想實在是天才至極，以致於我沒有理由去懷疑，歐亞國與東亞國的真理部也是通過這種方式生產文藝作品的。

就譬如說我們東亞國的起點文吧。無數不可辯駁的事實表明，雖然東亞國的和平部與外國還有相當的差距，但真理部的爽文流水線要領先外國一代。

相比起軍事上的勝利和經濟上的碾壓，文化上的輸出往往給予戰勝國更強烈的快感。中國網文「征服」世界，給了國人非常強烈的文化自豪感。當然大家忘了，短短十多年前，美國盛極一時，中國河殤泛濫，美利堅的槍戰與大白腿向國內瘋狂傾銷，一些學界「有識之士」痛心疾呼：這是文化攻勢啊！你們不能上當啊！你們要熱愛中國文化，你們要愛四書五經，要愛唐詩宋詞，要愛京劇崑曲啊！

可惜，人民群眾喜歡的東西，你不喜歡，你算老幾。人民群眾不喜歡的東西，你喜歡，你算老幾。文化強不強大，當然要看本國和帝國的老百姓喜不喜歡。大白腿和京劇，老百姓要看哪個，這根本不用人教。倒退幾十年，美國也是靠這個俘獲了蘇聯人民的心。在層出不窮的好萊塢大片面前，你重複多少遍社會主義好也沒用了。再倒退個一百年，大英統治世界的時候，19世紀的英語言情小說暢銷全球，各國有幸認識字的小布爾喬亞無不以此為高端，也是一個道理。也正因為如此，通俗文化的擴張，被廣泛接受是一個文明興盛的現象。

當然看起來，我們文明也正在經歷這樣的時刻。把起點文和那些充滿了政治正確、不得不把women寫作womyn的的西方流行讀物擺在一起，老百姓願意讀哪個，根本不用人教。

可文化永遠不能作為原因。經濟的虯根上長著政治的樹榦，文化的果子結在上面。在果子結出來，變紅變甜之前，這棵樹已經默默生長了幾十年。美國不是在文化上打敗了蘇聯，而是美國先已打敗了蘇聯，所以才在文化上打敗了蘇聯。在文化之前，電冰箱和可口可樂就已經讓蘇聯喪失了抵抗的能力。生活質量擺在這裡，文化上誰壓誰一頭就已經成了定局。每一個生活質量的細小改變，最終都會如實反映在老百姓的表情上：我們都知道同樣的大腿，穿著絲襪的那條看起來更迷人，但絲襪這種東西恰恰是，它在一個輕工業發達的國家極其廉價，一美元三條，即使是貧窮的打工者和學生也可以撕著玩作為作為難得的生活情趣；而在輕工業不發達的國家，憑票排一天的隊也不見得搶到一條。

於是在堆積如山的絲襪面前，你跟大家說多少遍布爾什維克審美也沒有用了。

如果你把文化產業理解為一個沒什麼特殊的工業品，那這個問題其實不難講：發展一個強大的通俗文化，需要一個強盛的經濟體，生產效率不低，因此產生了許多無所事事又吃得起飯的人口。統治這個經濟體的政府有得是事情要忙，沒工夫多管閑事。在這個經濟體中，知識不稀缺，受教育不是什麼奢侈品，能寫得出爽文的大學生遍地都是，並不比流水線工人更加高貴。於是，這種沒什麼特殊的工業品就自發地進行迅速的競爭淘汰與產業升級。一旦放出來，迅速地侵佔市場，然後從一個領域迅速擴散到另一個領域。從文字，到音樂，直到漫畫和電影，這一切的發生通常只需要很短的時間——前提是，這個國家始終是一個輕工業發達的強盛的經濟體。

當然，高端人口以及自以為高端的人口永遠是排斥流水線的。因此，針對高端人口的文化從來也不具備工業化特徵。恰恰相反，為了體現自己與底層的不同，他們還會故意反其道而行。就像我之前說的痛心疾呼的「有識之士」，可以想見，抨擊爽文的人自然也不會少。衰落期的文化不會有優秀的通俗文化，但往往會產生優秀的不通俗文化。這樣，你也不能把文化看作一個尋常的工業品。因為相比起工業品，文化的受眾永遠都會是割裂的。在可以看到的過去，歐洲上流社會對美國文化的排斥都是非常明顯的；我因此也看到了我們的未來。每一個新的強國，都一定會被罵鄉巴佬。因為這個鄉巴佬把他們珍視的東西解構，又按照工業的思維重構，又重新傾銷給了他們的老百姓。換言之，東亞國的富裕部幹了他們真理部的活兒。

所以說，這看起來是真理部的勝利，其實呢，一噸重的大獎章，該頒給富裕部。