散戲

悲情婉轉的宣敘調忽然急促起來，在一連串震耳欲聾的高潮中，女高音瓊·薩瑟蘭倒在男高音帕瓦羅蒂的懷中香消玉損，伴隨著最後一聲交響樂的轟鳴，歌劇《茶花女》在如雷掌聲中落下了帷幕。昔日的歌劇女王瑪麗亞·卡拉斯一直默默坐在觀眾席的角落裡，望著周圍熱情的觀眾們，和那踏上被拋上的鮮花所鋪滿的絢麗舞台的音樂家們。

戲散了，觀眾們都走了，歌劇演唱家們也都去後台卸妝了，一座蕾絲床仍在台上孤憩著。卡拉斯手扶著它，在舞台上站了一會兒。她彷彿聽見了十二年前在斯卡拉國際歌劇院，她出演《茶花女》中的薇奧列塔，躺在床上，與阿爾弗雷德作最後的離別。還沒有到最後的交響迴旋時，觀眾們就已經激動地高呼著「La Divina！（女神）」，卡拉斯最後一句「Addio!（永別了）」的高音蓋過了交響樂的合奏，也高過了人群的喧嘩!從此這句「La Divina！」便一發不可收拾，人們只有在卡拉斯的演唱會上才會聽到這樣的呼喊，這句歡呼一直只屬於卡拉斯一人！

卡拉斯的好處就在這兒，別的歌唱家在《茶花女》最後一幕能讓觀眾催然淚下，而卡拉斯在第二幕就能讓人泣不成聲！她的聲音是如此深情，以至於有一種異常的凄楚，她的手勢動作有一種從容與無奈，她對角色的詮釋無人能比，無論她演的是什麼歌劇，都成了感人至深的離別劇。

可現在周圍是那麼寂靜，屬於她的只有墳塋一般的陰沉，至於舞台和掌聲，她沒有份了。卡拉斯嘆了口氣，走出了劇院。

夜深的巴黎，月光也是如此暗淡，陰涼的風中有輕微的哭泣聲，大地如同積水般通明、透亮，是徹骨的陰冷。卡拉斯揮手攔下一輛計程車，談好價後方才緩緩上座，隨手整理著身上的披肩——是奧納西斯送的。車子駛過一條條街道，車上收音機里放著愛娃·瑪爾頓的咆哮一般的哭喊——這把她引回了五十年前：不被期望的出生，童年不幸，一位自私而霸道的母親，醜小鴨般的痛苦與蛻變，作為她復仇手段的無與倫比的歌劇才華，在斯卡拉、科芬園、大都會的輝煌……一幕幕從眼前飄過，卻忽地消失了，她終究是孤身一人。

計程車一路開過去，頭頂的夜像無底的陰溝，把她同往日隔開，左右是光華耀目的街燈，一盞盞瑩黃的金盞花，計程車便在這兩道光華之間悄悄溜過去。無底的陰溝里升起了一個個陰間的毛月亮，一個接著一個。

怎麼忽然間一切都消逝不見了呢？當她懂得事的時候，最親的人卻不要她，那種感覺就好像是被世界所拋棄了。成年後，她是歌劇女王，但依然是獨自一個人。在她最孤獨無助的時候，世界首富希臘船王奧納希斯出現了。他帶給卡拉斯關懷，使卡拉斯有生以來頭一回明白愛與被愛、的感覺——而這些恰恰是卡拉斯收穫最貧瘠的。頭一次獲得幸福的卡拉斯彷彿換了一個人，她為那個男人獻出了一切，包括放棄了她的藝術生涯。報紙紛紛報道他們的事，那是推波助瀾的嘲弄！其實後者只是逢場作戲而已，肆意的把一朵脆弱的鮮花摧殘。不久，船王奧納希斯就移情別戀，拋棄了卡拉斯，同肯尼迪總統的遺孀傑奎琳結了婚。卡拉斯如同她所扮演過的眾多歌劇的女主人公一樣，最終還是為了愛情而獻身。

她又重新復出，想東山再起。如此消瘦的身軀，蒼白的臂膀在空中劈落，文藝復興時的面龐和變得猶疑的嗓音，她走調了。精疲力盡的恍惚帶著脆弱和悲愴讓人心碎，她是那樣的虔誠和努力，可又顯得如此力不從心。聲音變得支離破碎，如同一隻垂死的母獸在含淚作最後的哭訴。她的心碎了，如同砸碎一隻高腳杯的聲響。藝術和愛情都消逝了，一切便都消逝了，包括那個曾經讓她蜚聲全球的世界。

如今，戲散了，也沒人再看了。

車停了，她走進房門。那次復出的失敗後她一直離群索居。她只有53歲，卻活的如同一個劫後餘生的難民。舊世界在崩壞，新世界沒有她的位置。她每天最大的嗜好就是聽自己過去的唱片錄音，陶醉於熟悉的旋律，生活在往日的幻夢中，回味當年在歌劇院舞台上以「女王」身份征服觀眾的美麗回憶。

洗完澡，穿戴好，服完葯，她躺上床，口中還唱著那首她的成名曲：

「藝術和愛情，就是我的生命，我從不曾傷害任何的生靈。

我是真誠的信徒，在上帝面前，用純潔的心真誠的祈禱，

用我的歌聲獻給天界和眾星辰，常把鮮花供奉在聖母的台前。

可在這絕望的時刻，上帝啊，為何你對我這樣的殘酷無情？」

天上傳來陣陣優美的和聲，她感到光的溫暖，似乎進入了永恆的安寧。微笑漸漸凝聚在她的臉上，可是眼眶裡卻流下了晶瑩的淚珠。她死於用藥過量引發的心力衰竭。

沒有星光的夜，一陣漆黑，但在茫茫黑暗裡，有無數的天使捧著燈，伸展著翅膀，在迎接這個可憐而可敬的靈魂。

8，30，2014 初稿

推薦閱讀：