沒有門牌號的公寓系列之一 | 床底下的小怪獸

昨天晚上，我發現自己床下藏著一隻小怪獸。

當時是凌晨兩點半，我正躺在床上跟失眠進行拉鋸戰，突然感覺有個毛茸茸的東西在我腳上摩擦了一下。

我一開始還以為是腳碰到了毯子，過了幾秒才反應過來，因為公寓的空調壞了，盛夏酷熱讓我早就把毯子踢到了床下。而且那個毛茸茸的觸感並沒有馬上消失，相反的，它還在持續地碰我的腳，一下又一下，挺執著的樣子。

於是我翻身坐起，迅速打開房間燈，一把扣住那個正在摸我的東西。

正好與它四目相對。

請原諒我的詞窮，沒法用更豐富精準的語句來描述它的外貌，只能使用一個不太靠譜的比喻：它很像一隻肩膀上長著大熊掌的變形灰色考拉，圓滾滾的那種。

腦袋上還頂著我的毯子。

那傢伙大概沒想到自己會被逮個正著，表情明顯有點懵，獃獃盯著我看了會兒才想起來掙扎，極力想要把被我扣住的那隻「大熊掌」從我手中掙脫開來，四肢都用上了。

然而它的力氣還不如一隻貓大。

沒多久它就力乏了，開始想別的招，對著我齜牙咧嘴，四肢亂舞，竭力想要做出兇惡的樣子。

有點丑乖丑乖的。

就是腦子似乎不太好使。

過了好一會兒，它才發現以上恐嚇行為對我通通無效，於是鼓起腮幫子氣呼呼地抗議：嘿，你怎麼都不害怕！

我忍不住笑出聲來，鬆開手，拉過毯子，關燈睡覺。

***

第二天早上我按點醒來，睡眼惺忪地下床去洗漱，卻被地板上的某物絆了下腳。我低頭，發現昨天半夜那個小傢伙還在，四肢大張躺在公寓地板上睡得正香。

原來不是因為失眠產生的幻覺啊。我抓抓後腦勺，伸腳輕輕踢了它，它不僅沒醒，反而一轉身四肢攀住我的小腿，繼續睡的呼呼的，甩都甩不掉。

這傢伙還挺沉。這是我走到洗手間洗臉刷牙時的感慨。

麵包機里傳出的香味將那小傢伙弄醒了，它倒是不認生，四肢並用躍上廚房吧台，麻利地給烤麵包片抹上黃油開吃，頗有點無師自通的意思。我也取了片麵包站在一邊咬，順手給它倒了杯牛奶。

你是來幹什麼的？我發現它肩膀上那個「大熊掌」比起昨晚上好像小了很多，搭在脖子上像條毛乎乎的圍巾。

小傢伙光顧著吃喝了，沒什麼戒心，問什麼答什麼，很快我便弄明白，它是只專門負責夜裡躲在床底下嚇唬人的小怪獸。

只不過通常床上躺的該是小孩子。

而不是像我這種成年人。

我想起自己小時候確實偶爾聽別的小孩神秘兮兮地提起過，晚上獨自睡覺時不敢將腳露在被子外面，怕有什麼怪東西來抓。當時我還不太明白，沒想到過了這麼多年才知道答案。

可惜它來的實在太晚，現在長得再奇怪的毛絨玩具對我也沒有威懾力了。

無意間瞄了眼手機，猛然發現時間已經不夠我發散思維了，趕緊抓了包往門外沖，甚至沒來得及跟那個還忙著啃蘋果的小傢伙道個別。

等我下班回來，它應該已經不見了吧。這是我關上房門前的最後一個念頭。

***

晚上加完班回到公寓又是將近半夜，空調還是壞的，房間里簡直熱的要命，我徑直拉開冰箱門，想找瓶冰啤酒喝，卻發現冷藏室里蜷著一團毛茸茸的東西。

看著挺眼熟。

我將那團毛茸茸的東西掏出來，果然是昨晚出現的小怪獸。小傢伙被我拎在半空甩了甩，醒了，表情還很不滿意：外面好熱！

你還沒走？我有點驚訝，把它放下，發現之前存儲在冰箱里的水果餅乾都沒了。

幸好啤酒還在。

沒嚇到你之前我不能離開。小傢伙還挺有職業道德。

我拉開啤酒罐拉環，猛灌了一口，好奇問道：誰派你來嚇我的？

小怪獸抱緊了肩膀上的「大熊掌」（我發現了，那玩意兒能自己變大變小），閉緊嘴巴搖搖頭，看樣子是不打算告訴我了。

於是我換了個問題：那你嚇我有什麼用呢？

因為……它仰頭望著我，皺著小眉頭思考了好一會兒，又傻乎乎地笑了。我就是要嚇你啊。

我覺得這傢伙傻的挺可愛的。

***

之後它算是在我公寓里住下了。

我冰箱里的食物消耗的很快，內壁沾上的毛也越來越多。

我覺得自己該儘快找房東把空調修好，又擔心她來了會認為我違反租約，擅自養了寵物。

對，寵物，說的就是那隻小怪獸。

當然這麼說對它可能稍微有點不公平，畢竟人家也不是存心賴在我這兒，還是很努力地想要完成自己的工作任務——嚇唬我。

但無論它怎麼折騰，像是利用燈光在牆壁上投出巨大的陰影，躲在沙發底下偷偷撓我的腳心，或者半夜發出奇怪的咯吱聲（讓我知道它又在偷吃我儲存的速食麵），看起除了治好我的失眠之外都沒什麼效果。

它好像挺泄氣的。

為什麼你都不害怕？它耷拉著頭問道。

於是我跟它聊了聊自己可憐的薪水，高漲的房租，催婚的父母，還有暴躁症+強迫症晚期的老闆。

它嚇的臉都青了。

看來小孩子的世界裡確實不會有這些可怕的東西。

***

自從那天被我嚇唬之後，那傢伙就好像徹底放棄了身為一隻小怪獸的自我修養，安心呆在我公寓里該吃吃，該睡睡。我經常加班回去之後會看見一個肚皮撐的渾圓的小傢伙趴在地板上打小呼嚕。

這倒是讓我鬆了口氣，以往偷偷養的寵物總是逃的逃，病的病，總之不能長久。

其實我趴在床底下看過，地板上只有一層厚厚的塵埃和幾隻乾癟的蟑螂屍體，沒有任何像是通道的東西。按照小怪獸的說法，只有讓我真正害怕之後，通道才會打開。

我會慢慢想辦法的啦。它抱著一大牙西瓜吭哧吭哧地啃完，再將西瓜子噗噗噗地一口氣吐到我給它準備的小不鏽鋼盤子里，心滿意足地拍了拍肚子。總有一天嚇到你。

好吧，現在我有點懷疑它是來混吃混喝的了。

我也提醒過它會不會一開始來的時候就搞錯了地址，但小怪獸堅稱即使是錯的任務也要完成了才能回去。

真是僵化教條的工作體制。

再後來我又有了新的思路，猜測這可能是場奇妙的巧遇，既然我遇到了常人所不能遇見的小怪獸，那它就應當具有某些特殊的魔法，可以幫我實現非凡的願望。

比如讓我公寓的破空調自動修好之類的。

魔法？我有的啊。小怪獸一邊信誓旦旦地回答，一邊舉起了自己肩膀上的那根玩意兒。我可以把它變大。

就只是這樣而已。

我放棄了。

***

不過就當它是位同住的夥伴，其實也沒什麼不好。

我曾以為自己已經忘了那種下班回家有人等，吃飯說話有人聽，上床睡覺有人抱的感覺了。

原來並沒有。

哪怕對方只是只來歷不明的小怪獸呢。

我們還是可以在全城臨時停電的晚上，一起汗涔涔地坐在高層公寓的小陽台上，一邊爭搶整串葡萄里最大的那顆，一邊仰望夏季的星空。沒有了都市霓虹的干擾，終於看得清銀河的走向，甚至是間或的流星痕迹。

夏夜的風拂過，潮濕的熱度里，又彷彿藏著幾分清涼。

讓我輕鬆的像個身處故鄉的孩子那樣。

你是我見過的最勇敢的人。小怪獸吃掉了最後一顆葡萄，突然望向我說道。

我笑了：可我也只是個普通人罷了。

***

我承認，和小怪獸住在一起的時光挺美好的。

但它終於還是會有離開的一天。

我在看見它總是苦著臉，連早餐時的煎蛋都少吃了兩個時就發現了。

你想到嚇唬我的方法了。我說。

它很不情願地點點頭。

可是我不想嚇唬你了。它連說話都帶上了哭腔。

但你的夢想不是當一隻最嚇人的小怪獸嗎？我伸手摸摸它的頭。為了夢想，這不算什麼。

它放下盤子撲了過來，四肢並用抱緊我，眼淚簌簌地往下落。

嘿，別難過。我低聲安慰道。再把你最厲害的魔法變給我看看。

它肩膀上的那隻「大熊掌」慢慢變大，真的很大，大到可以把我整個蓋住，像是一床溫柔的被子蓋在身上。

那感覺不是燥熱，是溫暖。

這回我離開公寓之前，有記得道別。

***

這一天依然加班到很晚。

而回到公寓，站在門外掏鑰匙時，居然有了一絲猶豫，停了很久。

公寓里，床上，地板上，冰箱里，哪兒都沒有了小怪獸。

像是從來沒有存在過。

我走到床邊趴下，床下地板上那層厚厚的灰燼還在，上面寫著歪歪扭扭的兩個字：再見。

我幾乎可以想像的出那個小傢伙慢慢鑽進床下通道的樣子。

它是真的。

不是我的幻覺。

從冰箱里取了罐啤酒站在陽台上喝，時間雖然已過半夜，面前這座不夜城的燈光依然耀眼。而每一盞燈光背後，或許也代表著一個和我相似的人吧。

快樂總是會讓我們變得怯懦，讓原本已因習慣而被壓制的恐懼重新湧上心頭。

對孤獨的恐懼。

果然……我灌了一大口啤酒，對著經過的風笑道。小怪獸，再見。

身後傳來咔咔的聲響，我回頭，發現已經壞掉很久的空調突然自己重新開始運作。

雖然這一年的夏季，馬上就要結束了。

END

推薦閱讀：