我也是第一次做女兒，原諒我這麼不優秀。

／／／

有一天擠在地鐵里晃悠，突然想家，順便想起我是個多麼不稱職的孩子。

在1988里，德善受了委屈，爸爸等在她回家的路口，小心翼翼地捧出一隻蛋糕，還記得他當時是怎麼說的？「爸爸也不是一生下來就是爸爸，原諒我。」

我很小就開始明白這個道理，大概是小學。

因為字寫得難看反覆重寫直到被撕掉整本作業，或者因為方程題解不出來被罵太笨，如果不小心委屈哭了還要對牆罰站，也可能挨打。很多個這樣的時刻，我心裡都在老氣橫秋的嘆氣，清楚地知道這對年輕的父母究竟犯了哪些小錯誤。

沒關係呀，我心裡悄悄想，慢慢來。那會兒我為什麼有那麼多耐心呢。

現在有時候隔天才會回復家裡的微信。

／／／

我記憶里和我爸的幾次長談。我們關了燈，背靠著風窗和一整夜，他抽煙，一人幾罐酒。那時候不趕時間，慢慢地能說出很多很多話來。

我聽他講上一輩和上上一輩的故事，竟然真有著奇奇怪怪難以理解的恩怨，像魔幻現實主義的小說。

我聽他講年幼失怙，一力照顧驚慌的母親和失措的弟妹，他失去父親的時候也只初中，還是個能把前赤壁賦倒背的理科少年。

我聽他講過武俠和鬼怪，宇宙歷史，打架，和兄弟結拜，我聽他講過理想，講過夢，講過他對人和事的見解，他是個天真的好人，是個很好的朋友。

當然也聽過成年人生活的忍耐和痛苦，聽他坦然地承認人生逐漸失去可能性，毫不留情。

這樣的對話，多年裡陪他變換過各種各樣的視角，他講述的時候語氣從不沉重。可酒喝多了，心尖上也麻麻地泛起疼來。

和一個人相交的深淺，取決於你對他生命理解的深淺。這種理解，不會因為你們生來是母女或者父子就格外容易。它也從不存在效率、節省和順便，和世界上所有好的東西一樣，它需要拿時間來換，時間就是感情世界的貨幣。

可惜我知道這些，但我卻漸漸遠離。在生命的長河裡，他們的信號斷了又斷，直到有天我將永遠接收不到。

2016/8/8