洪水發生之後，我去了武漢邊上那個潰堤的小鎮

文/符遙

過去的一周，全國多個省市遭遇了特大暴雨、洪水的襲擊。

我去了武漢。昨天剛剛回來。

武漢市的新洲區是武漢甚至是整個湖北省受災最嚴重的地方之一。在鳳凰鎮，我去到了一個潰壩後的村子。7月1日晚上，距離該村幾十米遠的舉水河西堤出現潰口，整個村莊被洪水淹沒。

我和一些災民們聊了聊，還和他們一起去了堤上。

這是他們那幾天的經歷。

新洲潰堤

從6月30日之前，新洲已經斷斷續續下了下了十幾天雨，這天一早，雨又下下來，可很快，它從中雨轉為大暴雨，一連下了整整一天一夜。

第二天，很多人都發現舉水河「有點兒不對勁了」。

7月1日中午，吃過午飯後，舉水河沿岸鳳凰鎮鄭元村中央灣的村民郭子新去西堤上走了一圈，雨還在下，河水剛沒過堤腳，但正在不斷上漲。過去七、八年來，每年一到汛期，郭子新都會參與村裡的防汛工作。依照他的經驗，「這幾年發水，水一般不會到堤腳，最多就到河床」。眼下水位可疑的高度讓他馬上警惕了起來。

他連忙跑回家，開車把兩個孩子送到10公里外的親戚家，又把不久前家裡才買的新車停到了鳳凰鎮中心小學附近——那裡是這一片地勢最高的地方。

等他安頓好這些返回村裡時，已經是下午6點多，此時，河水已經漲到離堤面不到1米的位置。眼看著情況水勢越來越大，他和同村的幾個村民一起，開始招呼各家做好準備撤離。

得知河堤可能要出危險，村裡陸續有四五十名男人自發地跑到堤上搶險。

舉水河素有「鄂東第一河」之稱，發源於大別山中段南麓，自北向南流經黃岡麻城、武漢新洲區等地，在新洲、黃岡團風縣交界處注入長江。幹流長170.4公里，是長江主要支流之一，也是新洲的三大河流之一，在新洲境內長51.4公里，流域面積550.6平方公里。

舉水河自古以來就水患不斷。根據麻城原市政協主席、市文化研究會主任凌禮朝的《舉水河祭》，自1840年至1985年麻城建市前的146年間，舉水河共發生過52次水災，平均每2.8年泛濫一次，淹死373人，傷1138人。1986年至1996年的11年間，發生水災6次，平均間隔不到兩年。而最讓人印象深刻的1991年，舉水水位超過歷史紀錄，洪水沖毀了多處河堤，衝倒民房3萬餘間，死21人，傷4000餘人，經濟損失近億元。

可這一次，村裡八九十歲的老人都說，活了一輩子，從沒見過這麼大的水。

自6月30日梅雨季第四輪強降雨拉開序幕，湖北省絕大多數地區普降暴雨、局地特大暴雨。從7月1日起，降雨在兩個地方形成了暴雨中心：一個是武漢的江夏區，另一個，是位於舉水河上游的麻城。

氣象台的監測數據顯示，6月30日下午5時至7月1日0時，麻城的平均降水量為322.2毫米，最大降水量達到428毫米，均突破了麻城有史以來的最高值。這使得市內舉水和巴水兩大水系及70多條支幹流河水暴漲：7月1日晚7時，舉水河實測洪峰流量4400立方米/秒，是該市有氣象記錄62年來的最大洪峰。

也是在這一時段，來自上游的洪峰和本地持續的強降雨讓舉水河新洲區鳳凰段水位從早上9點時27.98米的設防水位，升至了保證水位33.11米，並且仍在迅速上漲。

「到了堤上以後，到處都是千瘡百孔的。」多位當天參與搶險的村民告訴我，自1991年的洪災之後，這段堤壩就再也沒有加固過。1日那天，雖然不少人趕到堤上，但因為沒有提前準備防汛物資，他們只能是看到哪裡要滲水了，就從另一側挖土，裝到塑料麻袋裡去填，「挖了這裡補那裡」。

很快，這些小補小鬧就不起作用了。

湍急的河水一次次撞擊著土質的民堤，堤面上平常通行的小道早已滿是稀泥。這邊剛發現一個小口子，人剛上去準備填水直接就沒過了下巴，鐵鏟使不上勁了，最後人不得不潛到水下去堵裂縫。

儘管村裡剛調來了一台挖掘機，但水也淹上來了。堤口的土都已經被水浸軟了，輕輕踩一腳上去，土就開始一塊塊地要往下陷。誰都明白，「基本無能為力了。守不住了。」

晚上8點剛過，鄰村陶家灣的村幹部打來了電話：「這邊的堤段已經潰了。」

事後郭子新他們才知道，這天晚上，舉水河沿岸的河堤出現了好幾處潰口，陶家灣那邊的口子足有70多米寬。

8點20分前後，「轟隆」一聲巨響之後，洪水衝破了中央灣段的河堤。

在堤上站了一夜

想到妻子還在家裡，郭子新趟著水，趕在河堤即將潰口之際跑了回去，一樓的堂屋已經進了水，「至少有5、60公分那麼高」。再想跑去別處已經來不及了——洪水已經緊隨其後地呼嘯而來。他們顧不上搶救東西，馬上跑上了自家二樓。

洪水頃刻間淹沒了沿岸的村莊，也沖毀了光纖和移動基站，沖斷了鳳凰鎮、三店街等地的電纜、水管。手機已經沒了信號，家裡的電和自來水都停了。鄭元村瞬間成為一個孤島。

「砰！」「砰！」……很快，附近突然傳來數聲巨響，「像炸彈一樣」，那是村裡有房子被洪水沖毀時發出的碰撞和倒塌聲。站在自家二樓，這聲音每響起一次，都讓郭子新膽戰心驚。

屋裡的水還在漲，從一樓開始向二樓蔓延。郭子新點起蠟燭，開始用樓梯的台階做參照物記錄水位。他發現屋裡的水幾乎每半小時就要上升15-20厘米，他拉著妻子翻上了屋頂。

晚上11時，洪峰通過舉水河柳子港，洪峰水位達到33.58米，創造了歷史新高，直到夜裡2點多，大河才算是真正平靜了下來。

雨依然沒有停，仍然淅淅瀝瀝地下著。沒有燈光、沒有星星、沒有月亮。在巨大的黑暗中，郭子新和妻子捧著蠟燭，在屋頂上坐了一宿。

這個晚上，對舉水河沿岸的所有人來說，都是一個不眠之夜。

就在鄭元村中央灣段的河堤發生潰口的時候，在鳳凰鎮對岸的三店街，塗河村村民宋永玲正在家陪上小學一年級的兒子看電視。電視上正播著《動物世界》，她忽然聽到外面鬧哄哄的人聲和「轟隆轟隆」的聲響，她站到窗邊掃了一眼，看到好多手電筒交錯的光影。

起初她以為是有人在吵架，可這些奇怪的聲音一直沒有停。她準備出去看看，一打開門，嚇了一跳，只見滾滾水流正沿村子的路衝過門口，「巷子已經變成了小河」，這時，婆婆慌慌張張地跑進來：「堤衝垮了！」

「我這才知道，原來我最開始聽到的那個『轟隆』『轟隆』的聲音不是機器，是洪水！」宋永玲心有餘悸地對我說。

依據官方後來的災情通報，在那個晚上，新洲區共有6個堤段出現了重大險情，東河三店街塗河閘段也是其中之一。80米左右的大潰口，意味著周邊塗河、董椿、曾寨、七里、施廟等村都將迎來洪水的襲擊。

2016年7月1日晚，武漢新洲區鳳凰鎮鄭園村舉水河西堤發生潰口。洪水打破堤壩，衝進了沿岸的中央灣、郭家寨、陶家灣等多地，村莊頃刻間被淹沒。

宋永玲算是極少數幸運的人之一。因為自家所住的樓房本身所處地勢較高，每次修繕房屋時又有加固、抬高地基的習慣，他們在屋內竟然躲過一劫。以至於那個晚上，公公婆婆、弟弟弟媳等9口人在輾轉了幾個親戚家之後，最終都聚集到她家，作為臨時的避難所。而整個塗河村都損失慘重，其他親戚各自的家裡都被淹了，屋內的傢具、電器泡在水裡，自家院子里養的二十多隻雞全被淹死了，但這已經不算什麼了，「人能逃命，管不過來那麼多了。」

水一路向下游端衝去。

家住曾寨村的許敏就沒那麼幸運了。

上游堤壩潰口的消息傳到她家，已經是晚上11點多，水還要有一會兒才會淹到曾寨來。這一片的房子都比舉水河大堤地勢低，村民們紛紛往堤上跑，許敏抱起才5個月大的兒子亂了方寸，跟著人流一起跑。

慌亂之中，她只抓了一罐孩子平時喝的奶粉，其他什麼都沒拿。

很快，從上游下來的洪水如期而至，翻滾著湧入了已經斷電、沒有了通訊信號的村莊。逃到了堤上，一群人擠在黑壓壓的空地上，什麼都看不見，什麼也不知道，什麼也做不了。許敏想著自家被淹的房子，開始擔心這次洪水將給家裡帶來多大的損失。

那天晚上，幾乎全村人都是在堤上過的夜。只有村裡的一些老人還待在家裡。因為從沒經歷過這麼大的水，直到水衝進了屋裡、淹掉了一樓，他們也不相信是「堤壩打破了」，「他們不肯走，都覺得反正是『菩薩過江』了。」許敏對我說。

那是一個漫長到難以想像的夜晚。在堤上，人們憂心忡忡地議論著這場大水，也有人在低聲地哭。許敏和婆婆兩人輪流，一人撐傘，一人抱著孩子，努力驅趕著蚊蟲，大家就這麼站了整整一夜。腳下，河水已經幾乎與堤面持平，似乎分分鐘就會漲起來將她們淹沒。

「好嚇人啊！開始那個河水流的特別急，嘩嘩嘩的！」回想起那個夜晚，許敏的婆婆仍然心有餘悸，「但沒辦法，想著有命在就不錯了，還想要什麼？」

就在1號當天下午，和婆婆同村的一個老太太在河邊放牛，後來水突然漲起來，她和牛一起被捲走了，再沒有人見到過她。

據新華社報道，7月1日晚，湖北武漢新洲區舉水河發生特大洪水，鳳凰鎮鄭園村陶家河灣舉水河西圩垸發生潰口，口門70多米，附近6個村莊、1個社區被淹。

1日晚上舉水河堤壩潰口發生後，湖北省及武漢市消防部門第一時間啟動了抗洪搶險應急預案，先後出動了700多名消防官兵、47艘衝鋒舟、20餘艘救生艇，攜帶著2000件救生衣等救援裝備，緊急趕赴各個被洪水圍困的村莊進行全面搜救。2日下午，中部戰區陸軍某州橋旅又緊急調派80名戰士、9艘衝鋒舟前去馳援。

郭子新是2日凌晨1點多看到救援隊伍的。

在災難面前，「當兵的」又一次發揮了他們的優良傳統。他們冒著雨，駕駛著衝鋒舟在幾乎已成汪洋的村莊間穿梭，挨家挨戶地尋找被困的村民，並將他們轉移到岸上。有的戰士救人心切，沒等衝鋒舟靠近就直接跳入水中，背起行動不便的老人、兒童；還有的戰士搭建起「人梯」，讓困在二樓的村民踩著自己的肩膀進入救生艇。

在村裡的老人婦孺都被救出後，2日凌晨5點多，郭子新和妻子也被消防戰士救上了衝鋒舟。當時天色已經亮了，他在自家房頂上用手機拍下了中央灣被洪水沖刷後的樣子：一樓的瓦房被淹到只露出屋頂，渾濁的水面上零星漂浮著不知是誰家的傢具、雜物和一些垮塌房屋上掉下的散落的木料。

許敏一家也終於離開了堤壩，在朦朧的天色中，河面是從沒有過的寬闊，「大河像大海一樣。」

天災難防，人禍難忍

待最危險的時刻過去之後，在接下來的幾天里，一些更複雜的情緒開始在災民中交換並蔓延著。

3日上午11點多，在新洲鄭園村一處煤氣站附近，許多人都聞到了煤氣的味道。很快，「煤氣站即將爆炸」的消息在村裡傳開了，幾乎所有人都跑了起來。有人一邊高喊著「要爆炸啦！要爆炸啦！」，一邊瘋了一般向村外跑去；有人做飯做到一半，火都來不及熄，也扔下鍋鏟就往外跑。

同樣的消息也在微信群里迅速傳播著。一位在武漢打工的王家墩村村民在回家的車上收到了同村朋友發來的「警告」，下車後他不敢進村更不敢回家，一直在鎮上等到了下午消息平息下來。

後來鳳凰鎮鎮政府發布公告稱，由於雨水浸泡導致煤氣管道出現輕微破損，該煤氣站確實出現了煤氣泄漏，但工作人員已關閉總閥門，並沒有爆炸的危險。

洪水、恐慌慢慢平息下來之後，大家開始惦記受災的家裡。儘管雨水仍舊不斷，許多村民趁著不下雨的時候陸續回到村裡查看家中的情況。

在中央灣，村裡仍到處積滿淤泥，足足有半個小腿那麼高。村民肖秀蘭回到家後發現，屋裡的積水仍然很深，冰箱、飯桌、床、堂屋供奉著的祖先的牌位……各種傢具、物品半浮半躺在水裡，相互碰撞得東倒西歪。

命保住後，人們開始想到保有更多財物。「我後悔啊，不該跑那麼早！東西都沒搶（救）上！」肖秀蘭在向我說起時，沒忍住掉下眼淚——因為身體不好提不了重物，潰口那天她只顧著逃命，沒能像其他人那樣，搶救出一些貴重物品到樓上去，家中損失特別慘重。洪災還沒有完全過去，她已經開始擔心，自己未來的生活該怎樣辦。

除了焦慮，還有積蓄已久的憤怒。

來自鳳凰鎮中央灣、郭家寨等村的多位村民告訴我，在這次水災之前，他們早就擔心堤壩可能會出問題——堤壩已經20多年沒有加固過。鳳凰鎮黨政辦公室主任胡金元也向媒體坦言，西堤確實年久失修沒有加固過。

更糟糕的是，多年來一直有人在舉水河裡公開挖沙。許多采沙隊的開採活動並不合法，但成噸成噸的沙子還是被賣到了武漢城裡，甚至是省外。「以前沒人管，後來有人管了，也挖的差不多了！」一位村民說。

而在堤壩的另一側，自2014年河堤旁的土地被承包給私人公司後，為了擴大種地面積，他們把河堤堤腳處挖掉了近2米。

事實上，在舉水河挖沙早已是公開的秘密。早在2011年，就曾有位署名「村一把手」的網友在百度「麻城吧」上發帖：「舉水河挖沙全不講規矩，挖沙都挖到河堤邊，大水一來後果不堪設想，前天我看不過眼去管了下，那些人比我還凶，險些要動手，為什麼有關部門不巡視、管下呢？」

2014年，湖北《楚天金報》也曾對挖沙一事進行過報道，這篇題為《新洲舉水河大規模采沙毀壞林地，居民擔心河堤安全》的文章中說，據鳳凰鎮鳳凰寨村堤河灣村村民反映，有人在堤河灣境內日夜不停地采沙，目前舉水河該段河道已被掏空、堤防被毀壞，至少50多畝林地被挖成深水坑，生態環境遭到嚴重破壞。

同樣是在這篇報道中，還提到：「舉水河河堤是上世紀50年代由老百姓肩挑手挖建成的，但河流是西南流向，大堤是東南方向，沖刷比較嚴重，並且河堤是在沙上面建的，根基不穩，容易滲水。」

另據媒體報道，2014年，武漢水利堤防中心主任唐某因涉嫌受賄在武漢市中級人民法院受審。他被指在2005年至2013年間，經其手涉及受賄的工程總造價已經接近10億元，其中就有舉水河舉西堤加固工程，工程造價為3186萬。

而武漢市水務局原巡視員劉東才也被指控牽涉進舉水堤整險加固工程中，2001年至2012年期間，其利用擔任武漢市水務局副局長、巡視員的身份，曾收受湖南省建築工程集團總公司武漢分公司副總經理沈某10萬元，助其在武漢市連江支堤舉水河東堤加固工程施工過程免受地方勢力干擾。

但對於外界將幹部貪腐和堤壩疏於加固一事聯繫在一起的指控和猜測，武漢市水務局負責人則予以了否認。水務局某處處長王鈞解釋說，這次舉水河沿岸出現潰口的河堤，因為屬於在特定歷史時期百姓自建的「民堤、民垸」，達不到國家認可的堤壩等級，本來就被視為生態、河流的一部分，不屬於國家撥款加固的範圍內，「根本就不需要花錢，而且也不應該在上面花錢。」

「目前出現的這些險情全部出現在民堤、民垸，沒有一處在幹流、支流，所以我反覆解釋，這個不叫潰堤，也不叫潰壩。」王均說。

一場無法控制的暴雨帶來的對一個城市的衝擊，不僅考驗著政府的應變，及對各部門的協調和組織能力，也考驗著每一個當事人的災難面前的心靈。

而這個考驗還遠未結束。

截至7月6日12時，暴雨造成武漢全市12個區75.7萬人受災，14人死亡，1人失蹤。

根據天氣預報，7月12日起，武漢可能又將迎來新一輪的降雨。

這兩天，儘管仍然雨水不斷，水位已經基本恢復正常。趁著雨小的時候，一些村民開始陸續往回走，都急著想去看看家裡的情況。潰口發生5天後，雖然大水已經退去，但中央灣依然一片狼藉。剛一進村，首先看到的就是沿街堆放的各種雜物。各家各戶都把家中濕透的衣物、傢具、雜物運到街邊，經過幾天的浸泡，有些已經開始發出酸臭的氣味，蚯蚓、臭蟲在污水中翻跳著。鄉間小道上都堆積著厚厚的淤泥，難以下腳。

當天晚上，村民們就是在這裡搶險。

原文刊載於《中國新聞周刊》總764期，本文為節選

歡迎關注"米格爾街"微信號：MiguelStreet

每天一個特別的故事

每個故事，每個人，都如鹽般微小而珍貴

推薦閱讀：