城市靈巧散步指南

人行道上的「芭蕾」

作者：亞歷山德拉·霍羅維茨

行人是傑出的舞者，協同演出著一場看似不可能的人行道芭蕾舞。

城市人行道與行人行為

我約了弗雷德·肯特（Fred Kent），但遲到了。谷歌地圖顯示他的辦公室在 24 街和百老匯大道交匯處，我按圖索驥，卻沒找到。我發了郵件致歉，又給他打了電話，但沒打通，徘徊了一會兒，最後打車到達目的地。我進去時，辦公室里靜悄悄，只有敲打鍵盤的聲音。我看到肯特正在房間那頭跟另一個人友善地聊天。他跟我揮了揮手，歡迎我的到來，「時間不重要」。

對弗雷德·肯特來說，重要的是空間：城市空間如何使用及是否可用。

威廉·「霍利」·懷特

35 年前，在與極其擅長觀察都市人行為特徵的城市社會學家威廉·「霍利」·懷特（William 「Holly」 Whyte）共事之後，他創辦了公共空間規劃機構（Project for Public Spaces, PPS）。20 世紀 70 年代，懷特和一群年輕志願者著手研究城市規劃，尤其是紐約市的規劃如何影響城市居民。他的團隊在樓宇和路燈上安裝攝像頭（這在當時非常罕見），帶著寫字板和觀察記錄單觀看錄像。他們觀察人們在哪裡歇腳，行人之間如何協調行走路線。他們關注什麼人在閑晃，什麼人在疾走；關注公交車站人們怎麼排隊；甚至記下列剋星敦大道一個垃圾桶一天的日常。雖然我對垃圾桶的一天很是好奇，但這次，我和肯特一同出行，試著通過他的眼睛，來觀察行人們在人行道這個舞台上的演出。

肯特隨身帶著相機，一出門就開始尋找下手對象。很快他就有所發現——才走出不到半個街區，我們就碰到一台大餐車，我不得不繞過去。肯特卻立在那裡，不是要抱怨，而是在欣賞。正如餐車是城市人行道的附屬物，這台餐車也有它自身的附屬物：延伸架、陳列架和儲物櫃，讓餐車顯得更寬大。肯特拍了張照。

「這不只是一台小餐車……它可是餐車中的豪車。」他邊誇邊接著說道，「小販[對於城市]有著不凡的意義，他們會讓你慢下來。」

我還沒來得及反駁，肯特緊接著說道：「呀，那個櫥窗沒搞好。」順著他的目光，我看到一個商店櫥窗，外觀樸素，展示服裝設樣，離街面比較遠。「太向內凹了，應該再往前一些——這樣人們才會在那裡多花點時間。」

我們正走在百老匯大街上，那是我最不喜歡的街區之一。人行道總是熙熙攘攘，行人拎著剛買下的戰利品，慢悠悠地逛著，看看沿街店面看看天空，漫無目的地看這看那。引人駐足的店面無處不在，商品琳琅滿目——在我看來是眼花繚亂。我一定是向肯特皺眉了，所以他笑著指向商店入口處一群閑站著的人，解釋了一番。

「看到了嗎？人們就站在入口那裡，人流進出最多的地方，讓你走得更慢。」

我看那些人倚著牆，看著手機，一副悠閑自得、無所事事的模樣。入口人太多，站不下的人開始擠到人行道上，路人和要進店的人不得不鑽過去。這時我明白了肯特的意思。

「你覺得慢下來是好事。」我說道。

肯特毫不猶豫地答道：「是啊，肯定是好事！它具有社交性，會讓你感受到一些什麼。那正是城市的氣息。」

對肯特來說，百老匯大街上的店鋪密度剛剛好。依懷特的理論，良好的城市體驗，應該是鼓勵人們放慢腳步閑逛。在我看來，急匆匆的早晨有太多慢走的人阻擋了我前進的步伐。肯特則認為他們是城市景觀不可或缺的組成部分。

就在跟弗雷德·肯特一起走過的這片街區上，我猛地想起一個簡單的道理，同一件事，千人有千種看法。對於行人，或許我們不僅要寬容，要認識到他們在創造城市財富中所起的作用，還要把他們看作是傑出舞者，協同演出一場看似不可能的人行道芭蕾舞。我和肯特在街角停下時，一大群人聚集在我倆身邊，大家都在等著過馬路。車流穩穩地穿行。綠燈亮起，人行道兩旁的大波人群涌過馬路。肯特說道：「這叫行人群（platoon）！」

在行人運動分析領域，行人群指一大群密集相鄰卻又互不相關的行人。曼哈頓第五大道就是製造行人群的原型：大道上的交通信號燈不與行人同步，而是與車流同步。普通行人無法一路綠燈地從一個街區穿過另一個街區。按照常人在城市中的行走速度，行人幾乎每到紅綠燈路口都要等待。等到人行橫道的紅燈變綠，路兩邊的大規模行人群相向而行，像一場「可能發生的衝突」。

回到百老匯大街上，我們這個往南向的行人群，四十餘人，順暢穿過往北向的行人群，人與人之間沒有出現碰撞或推擠。

「我們沒有撞上別人。」肯特在人群中沖我喊道。他指的是我們當時過馬路的情形，確實沒有撞到別人，同時他也道出了城市社會學家暗中觀察行人行為後的發現：都市行人的行走快速而流暢，並且普遍是無意識的，讓社會學家深感驚訝。行人一起表演了一場類似芭蕾舞的行人舞蹈，配合默契卻不自知。

行人運動與集群智慧

走在交通繁忙的城市裡，我們就像大池塘中的一條小魚，巧妙地調整自己的行為，以與周圍的人同步。對於行人行為，魚是個很好的模型：有關魚群「遊動」管理的研究總結出了一些簡單的規則。正是通過這些規則，魚在與成百上千個同伴一起移動時，不會出現擁塞。這些規則同樣可以解釋鳥群、蝗蟲群、行軍蟻群、大量遷徙的角馬群、鯨群與龜群壯觀的同步行為。

1. 避免撞上他者（同時保持舒適的近距離）。所謂「舒適的近距離」，即動物的「私人」空間，因物種而異；但對所有動物來說，相似之處是，如果只遵守這條規則，它會使你關注相鄰者的行為，並據其行為作出反應。這也是集群智慧（swarm intelligence）的核心：參與者的行動必須會對其他參與者造成影響。
2. 跟著前者。「前者」不需要知道她要去哪裡，或許她本身也是在跟著別人。如是循環，直到抵達群體的最前方。即便在前方，帶頭的動物也既不是領導者，也不是統治者。在動物群中，領導的角色一直在變，她只是短暫地決定群體的方向。
3. 跟上鄰者。每個參與者都得關注身邊的人，加速或減速行進。這看似無法估算，但當你在街上走時，只需跟著相鄰的行人，不用想怎樣才能跟他們步調一致，你會發現這很容易做到。

「迴避」「看齊」與「相趨」的原則，足以解釋所有動物群的群體行為，讓它們保持一體又相互分離。至於人行道上的行人，也遵循同樣的規則。跟其他動物一樣，我們既想總體上保持在一起，但又會盡量避免碰撞。我們總是跟著別人，這讓我們自然形成了可以容納多人行走的路線。我們不像魚一樣，完全夾在其他同類的流動中，而是會徘徊——我們更願意越過走在前頭的人的肩膀向前望，而不是躲在他們後面。在人行道上，這種趨向形成了同一方向上時而擴大時而縮小的行人通道。

集群管理團隊沒有碰到，而我和肯特碰到了的一個要素，是反向集群（other swarm）：總是有行人迎面走過來。都市行人的特殊技能，便是深諳城市之道，懂得如何跳行人芭蕾舞。就在此時，肯特表演了一個小動作，為迎面走來的行人讓路。

行人芭蕾舞：跨步與側步

肯特做的動作，是「跨步與側步」。人行道上行人密集，感覺難免撞上時，我們就會使出這曲「兩步行人舞」。向前跨步，稍稍側身，讓肩膀而非鼻子帶動身體側跨步。我們扭身收腹，避免與他人發生哪怕是非常輕微的碰擦（如果確實碰到他人，我們也是盡量讓雙手靠近自己的身體，臉看向別處，避免互視）。

研究人員花了大量時間觀察行人之間如何穿行後，證實了這種常見的技術動作。甚至有些更有冒險精神的研究人員，親身做了實驗。他們前往曼哈頓中心的 42 街，在這條繁忙的街上來回走動，表現自然，就是故意不跨步和側步走，擋別人的道。被撞上的人顯然覺得研究人員沒有主動避免碰撞，有些違反行人規則。儘管不知道避免相互碰撞到底有哪些具體規則，但每當別人破壞了規則，我們能立刻感覺到。

城市行人對自身附近的其他行人，也有其他微調動作。過馬路時，一方會放慢腳步，或許只是了慢五分之一秒，只要足以讓雙方都保持原來的前進方向即可。要是身後有人快步跟上，我們會稍微往邊上側，讓他們通過。正如肯特和我在街上看到的，有時候這些調整動作並不是那麼細微。在一段比較窄的人行道上，一對手牽手並肩而行的情侶朝我們走來，我估計會跟他們來個「全身撞」，於是抱住自己，繼續向前。突然，這對情侶中，男人像跳舞一樣，自動地將女人挪到自己身前，兩人單行穿過我們。跟在他們後面的是一個獨自行走的男子，為避開我們，他輕身跳過一個樹坑，在泥土中留下腳印。

面對那些恰好駐留在人行道正中的人，行人也會相應調整。懷特的監控設備觀察到，都市人（不只是遊客）總會在行人流的中心處，突然停下來聊天。他們可能是與好久不見的朋友打招呼，可能是在做最後的告別，可能是被某些驚人或嚴肅的言論嚇到，這類交流讓他們不得不完全停下腳步，而這也擋住了別人的路。奇怪的是，「其他人」，那些被擋住路的行人，自如地繞過他們，就像魚群碰到暗礁時會先分開再會合。有可能是監控區太遠了，捕捉不到行人的低聲嘟囔。更有可能的是，朝著目的地行走的城市行人，只是像繞過其他障礙物一樣，繞過那些購物者，沒有人會責怪路燈柱擋住他們的去路。

「看」的重要性與人行道上的「新物種」

我們會跨步、側步，會跳行人芭蕾舞，原因之一是我們總是在看——向前看、互相看。不只是看誰在那裡，而是持續不斷地看，邊看邊測算，相對於周圍的人，我們需要如何移動。我們的頭時而向前，時而向後，時而向左，時而向右，暗中注意身後和兩旁的人。向前探頭時，我們分析前方的形勢，眼睛快速掃視。從雙腳到前方約四片人行道磚塊這個長橢圓範圍內，我們迅速觀察前方路人的方向和步速。我們也會掃視別人的臉，看他們是否也一樣向前觀察自身的長橢圓步行範圍（以及他們是否會對身後可能出現的意外或警報作出反應）。行人的眼睛及頭部轉向的角度，包含著信息。大部分時間，行人向前直視他們要去的地方。但是實際上，在看到目的地時，他們會傾向目的地。如果一個人看上去像是在盯著街區下方某建築的大門，往往他更有可能徑直往那邊走去。行人也有可能順著頭部的方向行走：轉彎時我們會提前轉頭。只需觀察他們的頭部，便可預測他們的路徑。我們無師自通地懂得這些，也沒有意識到自己懂得這些。

要成功表演行人芭蕾舞，「看」非常重要。但是人行道上出現的「新物種」——打電話的人，影響了「看」的行為。他們的交談習慣改變了魚群遊動的動力結構。現在，不是每一條魚都遵循根深蒂固的傳統方式，注意到周遭的其他同類。講電話的人甚至不再運用他們的魚腦袋，而是將全部注意力轉移到電話那頭的人身上。他們意識不到誰跟他們走得太近，也不注意觀察橢圓形走範圍，不會側跨步給人讓路。他們不再遵守那些保持擁擠人行道行走順暢的規則：不再看齊（而是轉向），不再迴避（而是碰撞），不會從別人身後或中間穿越（而是亂闖）。他們忽視了靠右走的社會慣例，歪歪扭扭地橫穿車道。發簡訊的人更是有過之而無不及：他們全身心撲在編輯簡訊的拇指上，連拐彎時都不會轉頭。我想像，打電話的人的行走軌跡，如果據其對話內容進行重構和同步的話，是不是可以顯示出其聊天形式：直來直去的一問一答對應的是直線向前的行走軌跡；偏離或切換主題，則表現出迂迴偏向的行走軌跡。

快到下一個街角了，我從行人流中望了一下肯特。他正轉頭看向馬路對面，道路的西側。我把他的眼神看作指示，稍微調整了下我的路線。我倆不用言語交流，一起穿過馬路。

亂穿馬路與眼神交流

我得提一下：我們穿過馬路，但不是在路口處穿過的。別的城市的人都知道，典型的紐約人總愛亂穿馬路，在馬路中段橫穿，就像我們剛剛不由自主那樣。在穿過馬路時，我抬頭看到一台貨車的車頭正朝我們這邊轉來。司機的反應是減速停車，而不是撞向我們。

這一幕出現了兩個經典的街景現象：一個與歷史有關，一個與心理學有關。從歷史上說，紐約人繼續發揚了光榮的城市行走傳統，樂意怎麼走就怎麼走。亂穿馬路（jaywalking）這詞出現在一個世紀前，最初指那些傻乎乎的，不懂得怎麼在城市裡安全行走的行人行為。亂穿馬路其實是違反城市行人交通規則的，但我樂意這麼做。理由是，在沒有紅綠燈的街上過馬路，我會更加註意自己的行為，而不是盲目跟著信號燈走。這一點也正是心理學上的因素：分攤注意力。肯特表示贊同：「實際上你會更安全，因為你是根據眼神交流來作出判斷。」

在這次行走中，橫穿馬路實際上可算是當天在街上眼神交流次數最多的了。在城裡，眼神交流得小心運用。夏天走在擁擠的人行道上，眼神交流是短暫的，只用於估算其他人的行走軌跡。盯著別人，目不轉睛地看著別人的眼睛是富含意義的。對過路行人來說，其意圖可能是挑釁的或挑逗的：「我恨你」或「我要你」。不過也有可能是在指示方向，就像司機和行人之間。與別人四目相對，你實際上在某種程度控制著對方的運動，使他繞過你。我曾和一位心理學家一起散步，她描述了她跟毫無戒備的公交車乘客玩的一種類似精神控制的遊戲。她試圖通過眼神交流給公交車上的乘客「安排座位」。一旦乘客注意到她在看著他們，「他們便會一直走，因為沒有人喜歡被看著」。如果她接著轉向別處，「他們便會坐下」。避免與陌生人保持眼神接觸，這一原則使得眼神交流很有效力。相反，在應該有眼神交流的情境下，理論上一個人可以通過看向他的左邊，來「移動」別人，使其調整位置，直到彼此能夠再次進行眼神交流。

有研究表明，交通標誌牌、交通信號燈、人行橫道、馬路欄杆，這些設置本意是使行人更加安全地行走在車滿為患的城市中，實則讓走路變得更不安全。荷蘭交通工程師漢斯·蒙德曼（Hans Monderman）提出「裸街」的概念，即取消所有安全設置。他的理念是，通過迫使人們相互對視，行人看行人，行人看司機，司機看行人，司機看司機，人們能夠運用眼神交流來協調路線。一些城市正在嘗試實踐這種規劃理念：荷蘭北部小城德拉赫滕（Dratchen）有個大型十字路口，每天經過的汽車、單車和行人數以萬計，交通緩慢，卻無比順暢。

腳下的路

過到馬路另一頭，我的目光從別人的臉上移開，像往常一樣，落到腳下地面上。我問肯特，他對腳下的思考有多深入。

「設計師認為腳下地面很重要。」他沒有直接回答。我知道地質學家也這麼認為。

「那你呢……」

「不重要。重要的是這個。」他邊說邊指向一面牆。那是一家銀行分行的牆面，牆體很長，牆面千篇一律。在這座城市，到處都是銀行。肯特皺了皺眉。

「人們路過銀行時會加快速度，因為在銀行里沒什麼要做的。過去在小城鎮，銀行的二樓會設舞廳，人們會走過去，熟悉銀行，樂意跟銀行打交道。現在，去銀行就像去洗手間一樣。」

肯特和我（快步）路過銀行。我們沿著一條長街向西走著，這條長街過去是工業區，後來藝術家們住在這裡，現在則充斥著手提包、設計師服裝和科技產品。我的目光仍在腳下。地上有些東西在發亮：這人行道上有許多小玻璃圓球，底部發著光。肯特解釋說，這些是工業時代的遺留物，現在非常稀有。

我們之所以會發現這些小球，是因為我們目光向下看著地面。真有趣，我們本來是出來散步的，應該看看周圍有些什麼，而腳下的東西，本不該得到我們的注意。然而，結果是無論老少，行人都會花大量時間看著腳趾前方一步距離的地面。最近一項研究還得出了具體時長。研究人員讓行人戴上設備，在一條平坦的普通人行道行走，這個設備可以追蹤他們的眼神運動。行人花了將近三分之一的時間看路，或近看或遠看——這時間跟他們花在觀看周圍事物的時間差不多。

如果這個研究是準確的，我們或許可以猜測，人們會對人行道了解甚多。但我猜想，要是隨便攔下一個路人，問他人行道是什麼樣，對方可能會這樣描述：灌水泥、鋪平、劃成塊，看起來像人行道——嗯就那樣。人行道似乎很無趣，入不了史冊，但這正是因為我們對它太過熟視無睹了。有時我們看得最多的反而懂得最少。

走到這裡，已經接近晌午，街道上越來越多行人在活動。有人在閑逛，有人在聊天，有人在交際，一片生機勃勃。肯特的臉上多了笑容。我繞過另一個小販的餐車，那餐車佔掉了人行道可通行空間的一半。肯特則戛然止步。我們在這街區上像走迷宮一樣繞著彎走著，竟已走回到了他的辦公室，我卻毫無預料。儘管我們放慢了腳步，也是很快就走完了一個街區。回到他的辦公室，他見我欣賞這寬敞的辦公區，五顏六色的椅子擺放其間，便巧妙地引用懷特的話，招呼我坐下：「請坐，這地方坐起來還不錯」。說完，肯特坐下，並向我祝好。我慢慢地往外走，走向全然不同的、擁擠的、社交的街道。

譯者：歐陽淑銘

您正在閱讀 OFFLINE Issue 10《湧現：生成系統的創造力》

成為離線會員，訂閱每周一期 OFFLINE 電子雜誌。

會員服務：service@the-offline.com

推薦閱讀：