十七八歲的少女心事與二十七八歲的愛情抉擇 | 一位中文系老師的日本電影隨筆

關於本文作者

梁永安老師是復旦大學中文系比較文學專業副教授。作為一個外系生，我在機緣巧合之下與他有了幾面之緣。

梁老師常年在海外生活與教課，他說，用外語教中國文化，隔的太多。所以，他會時不時地在社交網路用中文寫點隨感，大多講旅途見聞和當地的人文地理，走哪寫哪。用梁老師的話說，他很珍惜這種「母語的溫暖」。

看梁老師講風土人情的文字是一種享受。細膩的筆觸，筆尖下的寧靜恬淡，欣喜於人在路上的小火花，與生活相映成趣。徵得梁老師同意，摘錄他的部分有關日本電影與文學的隨感，希望你也喜歡。

--------------------------------------------

《四月物語》：櫻花季節的少女心事

（原標題：《選電影》）

兩天旅程，回到上海。

列車進入浙江不久，天色黑下來。窗外燈火明明暗暗流過，宛若默片時代的電影。

三天後從首爾飛到日本，想帶幾部電影，夜晚看看。尾道是小津安二郎的《東京物語》，大阪是市川昆的《細雪》，東京呢？

可以選的很多，想了想，還是岩井俊二的《四月物語》。這部片子雖然沒有獲得很高的獎項，在大眾市場也不是熱門，但鏡頭裡的那份純凈，是無可比擬的。

片子結尾，女主角愉野卯月終於找到了暗戀的學長，大雨中拿起學長給她的紅傘，發現有點兒破。學長急忙給她調換，她迎著雨風，幸福地說：

「這把就行了，真的。」

這把就行了！愛情的道理，說得多美。心是相愛的唯一理由，沒有愛，再完整的傘也苦雨滿懷。

這部以散文寫詩的影片，反覆看，才漸漸融化。猶如從初春看一枝櫻花，在最後的一場春雨中，它全心全意地開了……

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

《麥秋》與《晚春》：二十七八歲的愛情抉擇

（原標題：《麥秋里的晚春》）

原節子去世，95歲。從1963年她退出日本影壇，隱居鎌倉，再也沒有多少消息。人們已經習慣她的不在，然而她真的遠去，還是悵然若失。

一代電影人過去了:小津安二郎、笠智眾、原節子、杉村春子、淡島千景……那些三十五度仰角鏡頭中的日本群像，在戰後家族社會分崩離析的灰調中，留下了一抹暖色。

原節子始終是小津電影中的女主角，這是她的幸運。作為調動室內空間的藝術大師，小津把日本人家內的每一個角落都拍出了情味，讓小家的溫暖與社會的破碎相反相成，寫出了時代的變遷。這樣的電影需要一個溫婉而堅韌的女主角，而原節子恰好承擔了這個關鍵性的角色。

原節子不是那種特別漂亮的女演員，她臉盤略大，眼角收得有點兒急促，尤其是身材稍顯厚實，腰線出不來，身姿談不上婀娜。但她第一眼就使人心懷愛意，是屬於比漂亮更高的美麗層次。在日本女演員中，她最有控制姿態的天賦，每一個角度都充滿攝影般的鏡頭美。最重要的是她的目光遼遠，善良而堅定，透發著傳統又現代的生命力。世界大戰後的廢墟上，人們正需要這樣豐滿有力的好女人，而不是嬌媚叢生的小姑娘，原節子的歷史性正在這裡。

很喜歡她主演的《麥秋》、《晚春》，女主角的年齡都是單身的二十七八歲，都承受著著緊迫的婚姻壓力。處於這個年齡段的女性，生活就真實多了，女伴們形形色色的婚戀，提供了足夠的窗口，看清生存的黑白灰。這個年齡中的女子，不像二十一二歲的女孩那麼任性。二十齣頭是自我感覺最好的時段，彷彿花開枝頭眾男仰望，幻覺中不知道其實處於最驚心，二十六七在出嫁，十七八歲快爆發，十五六歲在抽芽，哪有那麼從容！寫這樣的女孩很有戲劇性，但大多是輕喜劇的路子，遠不如二十七八的女主角，能傳達出開闊的社會性。原節子最大的特點，是她能把角色演得從容不迫，把「結還是不結」這樣一個天大的問題放到平淡處，舉重若輕中堅持了人生的自主性。《麥秋》里的紀子，拒絕了別人介紹的富家子弟，不讓婚姻淪入錦上添花，最後毅然和即將奔赴偏野之地的窮醫生結為夫婦，去建設生活。從本質上說，這不是雪裡送炭的善，而是獨立和創造，是現代女性最寶貴的文化品質。如同喜愛耕耘的女人，在成熟的麥秋中，收穫自己愛情的晚春，這也是莫大的溫暖。可嘆的是，真正的生存往往與藝術相反，原節子終生未嫁，也許她未能相遇，也許她不想要生活中那脆弱的幸福。

起得很早，又看了一遍《晚春》。這裡面有原節子最美的鏡頭: 紀子與小野騎自行車經過海岸，溫煦的海風撩動心懷，她笑得那麼明亮舒展，所有的花朵都在搖曳。小津用了三個長鏡頭，追拍她海浪般的飄動。今天看到這裡，有些淡淡的傷懷，想到她的離去，想到她在不同的片子里總有一句歸家時的台詞:

「我回來了。」

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

蘆屋的文學氣質

蘆屋是個小城，處於大阪和神戶之間。地方雖小，卻是三位文學大師長期生活的地方:谷崎潤一郎、高濱虛子和村上春樹。

在日本工作三年，其中一年在神戶，一直打算去蘆屋看看，卻一直沒去。這真是件奇怪的事情，遠在北九州的林芙美子紀念館都專門跑去看了，近在眼前的蘆屋倒沒去。回國後念念不忘，這次再到神戶，自然要補上這一課。

乘JR線到了六甲道，天色有些晚，擔心谷崎潤一郎紀念館快要關門，趕緊打的過去。沒想到面容清瘦的老司機把我們送到了蘆屋高中，這裡是村上春樹的母校，不過學校里沒有任何村上春樹讀過書的標識。向一位底層辦公室的中年婦女打聽谷崎潤一郎紀念館的方位，只見她搬出厚厚一本當地的地圖，複印了其中一張，用筆仔細地標出路線，滿面笑容遞過來。這樣的熱心在日本很平常，但接過地圖那一刻還是很溫暖。

趕到谷崎潤一郎紀念館的時候，已經五點，正好是閉館時間。看我們遠道而來，前台的女職員一笑，還是售了票。紀念館不大，內容很充實，有很多谷崎潤一郎的手稿、文具、照片、生活用品，大多來自谷崎潤一郎夫人的捐獻。館內還復原了谷崎潤一郎的書房，僅有十平米左右，就是在這裡他寫出了代表作《細雪》。

紀念館陳列著谷崎潤一郎的全部作品，有一些可以購買。選了一本白色封面的《細雪》，卻被告知已經過了開館時間，不能賣了。心裡有幾分遺憾，又有幾分溫馨，這是一種特別的邀請吧，夏季再訪神戶，一定會重來這裡，不但買書，還會到一公里外的谷崎潤一郎故居，靜心體會。

紀念館旁是蘆屋市圖書館，沒有門禁，隨意進。專門到日本小說家專櫃，看看圖書館如何陳列村上春樹的作品。他在蘆屋生活到十八歲，考上早稻田大學後才轉赴東京，無疑是蘆屋的一筆「文化財」。沒想到村上春樹的作品很簡單地放在一群作家作品中，按姓氏排列在村上龍前面。仔細看，村上春樹的作品並不全，數量比宮本輝少多了。看來這個家鄉圖書館並沒有給村上春樹什麼照顧，甚至還有點兒冷落。這是不是有意為之呢？表面的不在意，往往有最深的愛呢！

谷崎潤一郎和村上春樹都是寫女性的大師，這對男作家來說非常不容易。《細雪》中的雪子，從二十一歲到三十五歲，一直期盼遇上心裡期待的男人，卻在相親路上一片茫茫。她的親事「最初總是很順利，一到緊要關頭就發生挫折而告吹」。最後雪子嫁給了末代世族御牧，結婚時看到自己婚禮後要穿的便服，惆悵感嘆:「要是這些不是婚禮的衣裳多好啊！」如果站在二十一歲的年齡，看到自己十四年後的婚事，那是多麼悲傷！但更悲傷的是，就這樣結了婚，卻已經沒有多少悲嘆的力量，反而在傷感中有些解脫感，谷崎潤一郎對女性內心世界的摹寫是如此細銳，種種期待、失落、挫敗、傷懷、掙扎……滑梯一樣的心路，一天天移到了認命的谷底，當年那個青春勃發的女孩，在時間的滴答聲中驀然遠去。

《挪威的森林》中，最值得細讀的一對是永澤和初美。初美是那樣完美，渡邊感覺「只要和她在一起，我就恍惚感覺自己的人生被拽上了更高的一級階梯。」為了對永澤的愛，她忍受著不能忍受的一切，包括他毫無節制的亂性。愛情的一個核心標誌，是全身心地願意為對方改變自己，用改變回應對方美好的部分，相互獲得精神與情感的提升。愛情的巨大價值，正在於這種改變中的相互交融，開闢出人生的新層面。初美代表了愛情中最美好的一端，也是最悲劇的一面。很多人像永澤一樣，「親切熱情倒是不假，但就是不能打心眼裡愛上一個人。」他們總是要求對方包容自己的一切，自己卻永遠不會為對方承受一點點付出。用永澤的話來說，是「老鼠並不戀愛」。這樣的相遇是最可怕的，初美雖然「身上有一種強烈打動人心的力量」，但最後她還是割腕自盡。

谷崎潤一郎與村上春樹寫了不同時代的女性，都探觸到生活表層下的激流蕩盪的另一面。他們未嘗不知道生存最怕細想，卻還是以無限的溫情去呈現女性的不易。伍爾夫在《達洛衛夫人》寫道:「生活像一把刀扎在心裡。」這也是谷崎潤一郎和村上春樹的悲憐。人生的一門藝術是裝作看不見這些，以便於坦然地接受現實。然而好作家總是忍不住撩開華麗的表面，讓讀者不得不捂著胸口點點頭，然後照舊生活。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

清水寺的死與生

來京都的新幹線上，冬日高照，積雪皚皚的富士山在車窗中緩緩轉動，直到消失在群山之外。

京都被稱為「日本的心」，寺院、神社、園林、宮闕、山林……還有歷代遺下的種種傳說，把一座大城化為一首綿綿不絕的詩，每一處都是詠嘆。在無數的勝境中，每次到京都首先探訪的都是清水寺。

只因為芥川龍之介的小說《竹林中》。

小說的第二節是「到清水寺來懺悔的女人」。這女人被強盜侮辱之後，看到丈夫輕蔑的眼神，「一下子便昏過去了」。待她清醒過來，已經變了一個人，撿起地上的小刀，對丈夫說:「我現在要你這條命，我也馬上跟你一起死。」殺死丈夫後，她「試了各式各樣的死法」，卻「沒有死成」，只好來到清水寺，面對觀音菩薩，悲切地叩問:「我已失身於強盜，我不知我將如何是好……」

第一次讀《竹林中》，還以為清水寺是個山腳小廟，這女人走投無路，隨便找了個佛亂投醫。2002年秋來到清水寺，只見山色蒼翠，清泉長流，二十餘米高的炬木撐起開闊的清水木台。木台上有寬闊的千手觀音殿，參拜者川流不息。驚訝之餘才明白，那殺了丈夫的女人是多麼無助，在惶惶中奔到清水寺，在最著名的神殿里尋求出路。《竹林中》的每個人物都身處生死之變，只有這女人，生不得也死不得，處於無窮無盡不能自主的墜落中。芥川對女性命運的深度透視，看到了分裂與絕望、自憐與自虐，更看到了柔弱中深藏的複雜與報復力。女性比男性複雜的多，複雜到難以自明，連芥川也看不到底，只能把她交給神。在莊嚴的觀音雕像前，很多男女在祈願，然而我視而不見，只看到一個蒼茫的女子身影，在悲切地的訴說。漸漸地，隱約發現芥川寫的不是一個女性，而是用女性的複雜涵蓋男性，寫出了一個化身，融合了所有的人，也代表了所有的人生。

清水寺建在音羽山上，已經有1238年的歷史。寺中有一道小瀑布，分為三股清流，嘩嘩飛落。日本人說三股流水分別代表長壽、智慧和健康，被譽為日本第一泉，渴望舉勺喝水的來客絡繹不絕。有人流就有商機，清水寺前的老街三年坂、二年坂店鋪林立，五顏六色的遊客波瀾起伏，終年不散。芥川之所以讓《竹林中》的女人到清水寺哀告，也不是沒有緣由，很多快生孩子的女人沿著三年坂的坡道來清水寺，祈求母子平安，三年坂因此也被稱為「安產坂」。不過要生孩子的女人來祈禱生，竹林中的女人來詢問死，清水寺的千手觀音，如何度人呢？

一天下來，走了清水寺、三十三間堂。夜色中走到四條河源町，在一家書店靜心翻看。無意中看到《周刊朝日》的增刊，是紀念電影女星原節子的專號，為之一嘆，買了一本。不知不覺又走過鴨川上的橋，來到了祗園，看到八坂神社。八坂神社後面不遠就是清水寺，忽然湧出一片心意，很想在夜裡再走一遍二年坂三年坂，九點多的石道上，依然會有不倦的遊人吧？於是，就在這清涼的月色中，走過一個個屋影，繞過高聳的木塔，踏過一道道石階，悠長的老街上，毫無聲息。偶爾看到幾個身影，那是默默地攝影人在悄悄地取景，攝取黑色中的几絲輪廓。冬末之夜的清水寺如此靜謐，那關閉的寺門裡，唯有飛泉還在奔涌。芥川早已遠去，只留下那長夜中的女人，沉澱著浮世的慾望……

（完）

---------------------------------------------