那次難忘的「聚光燈下的演出」

02-10

這是10多年前發生在雲南一個偏僻農村的故事。

有一戶人家養了一頭毛驢，這頭驢素來性情溫順，是家庭主要勞動力之一。有一天，這家的奶奶背著一歲的孫子在山坡放驢，不知道怎麼回事，驢突然發了狂，衝上前去將奶奶和孫子撞倒在地。驢先是咬了奶奶兩口，情急之下，奶奶將驢踢開。但是驢卻在此時襲擊了倒在地上的孩子，一口把孩子的下巴咬了下來。一旁的村民見狀，立刻從驢嘴裡將孩子的下巴奪出，此時孩子的整個面部已血肉模糊。

奶奶顧不上自己被驢咬的傷，立即用布包住孫子的下巴，喊上兒子和鄰里一起向縣醫院趕去。但是由於孩子傷勢非常嚴重：下巴整個被咬掉，口腔只剩下了上頜和舌頭。在縣醫院短暫停留後，孩子就被送往昆明醫學院第二附屬醫院接送治療。

就這樣，窮困的一家人帶著孩子被驢咬掉的下巴，案板，鍋，刀，大米，往省城進發了。

昆明醫學院第二附屬醫院在當地非常有名氣，它的整形外科在全雲南省是最好的。我對這家醫院的整形外科比較熟悉，因為在很長的一段時間內，我都在對這個科室進行業務幫扶，有很多醫療工作也是和這家醫院的整形外科一起開展的。

這一家人到了昆明這家醫院的整形外科之後，科主任面診之後，覺得難度太大。這家醫院也進行了全院大會診，但是會診完依然覺得做不了。

於是整形外科的科主任給我打了一個電話，說了大致情況。我讓對方把患者所有資料發過來，研究了一番，這個患者在雲南當地的確治不了。

值得稱道的是，雖然昆明當地醫院因為客觀原因無法收治這名患者，卻做了非常必要的前期工作：把孩子下巴上被驢咬爛的肉剝離，然後將骨頭保存了下來，放進了冰箱冷藏。這為後期手術創造了有利的條件。

最終，他們決定把孩子送到西安，來找我。

在來西安之前，這個孩子的事情已經在昆明當地引起廣泛關注，當時包括媒體、愛心人士在內的很多社會力量都在跟進這件事，媒體做了很多報道，並且已有愛心人士捐款。當醫院決定把孩子轉來西安，隨行的還有一眾媒體記者。甚至在昆明飛往西安的途中，空姐們在飛機上就發動了捐款。

到了西安，我們第一時間用救護車把孩子拉到了醫院。然後，西安的媒體得知此事，紛紛圍了上來，開始鋪天蓋地報道這件事。一下子醫院湧來了很多捐款的人，讓我印象深刻的是，有一個小孩抱著自己的存錢罐來捐款，當場把錢罐砸了，把裡面所有的硬幣捐了出來。

而我作為主治醫生，是一下子被推到了聚光燈下，記者們如潮水般涌了上來，有雲南記者，陝西記者，央視記者……我記得很清楚，當時央視的一個主播在新聞半小時里說：明天換臉的那個醫生，要給被驢咬了下巴的孩子造下巴。

但事實上，我當時面對的是一個極大的挑戰：孩子只有一歲，身體發育不良，體重很輕，整個下巴都沒有了。我要重造一個下巴，難度非常大，風險也很大。因為人的口腔是呼吸道的門戶，孩子的下巴被驢咬掉之後，創面化膿，到了西安之後，孩子的肺部已經感染。

對於很多人來說，這或許是一件可以去獵奇的「稀罕事」，但是對於我來說，這個孩子是一個有著生命危險的重症患者。

在決定手術之前，我們組織了三次的全院大會診。我私下跟院長說：「這個手術難度很大，我們必須集全院之力來做。」

院長說：「可以，你要什麼條件我都全力配合。」

我想了一下，提了三個條件。

第一，這次手術我需要小兒科、耳鼻喉科、呼吸科三個科的醫生做台下保障。因為人的呼吸道和鼻腔、口腔都是通的。患者是個娃娃，呼吸道有感染，如果肺部感染加重，呼吸道堵塞，孩子可能會有生命危險。

於是這三個科，加上麻醉科，都派了技術最過硬的醫生，來為這個孩子的生命保駕護航。

第二，我要西京醫院最好的設備。因為手術中要給這個孩子要縫血管。不到一個毫米的血管縫合難度很大，如同斷肢再植，我需要醫院最好的顯微鏡。平時顯微鏡都是各個科室的，借一下比較麻煩。這次院長親自出面，幫我把顯微鏡調配過來。

第三，我要組建全院最強的技術團隊來做這個手術。我是主刀，我科室的副主任縫血管技術很好，他來當我的助手。

這些準備工作都就緒之後，出現了一個新的狀況。在涉及這個手術具體該怎麼做的時候，團隊內部出現了分歧。

全院討論的時候，有的醫生說：「這麼多記者圍著，孩子病情又這麼重，咱們簡單給他添點皮，讓傷口長上算了。」這是一種最保險的治療方案，醫生不擔任何風險，但如果僅僅是給孩子植一塊皮，效果很不理想。試想一下，沒有下巴，舌頭沒有支撐，咀嚼功能喪失，唾液會分泌得到處都是。這樣簡單處理的後果是，孩子以後可能吃飯都困難。

我當時提出的方案，是從背上取一塊皮肉，移過來，再造下巴。如果再造成功，這是最理想的結果。但這種治療方案的最大風險就是血管，關於血管能不能接通，大家在會上爭議很大，很多人提了許多問題，覺得我這次肯定是要冒險了，有可能這個手術要失敗。

連院長都有點想打退堂鼓，私下跟我說：「老郭你往後撤一把算了，這事現在鬧這麼大，手術風險性又高。」

究竟是簡單地做，還是複雜地做，所有的擔子壓到了我的身上。在當時，給不到一歲的孩子再造下巴，連國際上都沒有這樣的手術先例。

此外還有一個麻煩的狀況，記者們一直在追著醫生和患兒的家屬，不管走到哪兒，都是一堆「長槍短炮」對著你。

我平時願意給記者們提供新聞素材，但一般不會受到他們的干擾。我很清楚，這個時候必須要控制住情緒和壓力，不能因為有太多人圍觀而影響到我的狀態。

我相信毛主席的一句話：戰略上藐視敵人，戰術上重視敵人。這個手術如果想做好，我必須全力以赴去做好術前的準備。

在手術前一天晚上，等到記者們都去賓館睡覺了，我把孩子帶到了B超室，讓負責超聲的醫生幫我仔細檢查孩子的血管。

因為這個手術的成敗關鍵就在於血管，我要在受區找到一條血管，再在供區找到一條血管，將這兩條血管接通，接上了手術就成功，接不上就失敗。

我先是在孩子的背上找到了一根足夠粗的血管，大概一個毫米粗細；再用B超在孩子脖頸處挨著找，終於也找到了一條血管，大概也在一個毫米。根據我以往的經驗，如果是一毫米粗的血管，我有相當的把握可以把它接通。同時我還有最好的顯微鏡，有最好的助手，我覺得應該問題不大。所以查完B超之後，我給院長打了個電話：這個手術可以做。

於是第二天，在一眾記者的聚光燈下，頂著巨大的壓力，我走進了手術室。手術的第一大難點就是在受區找血管，因為創口已經腫了，又感染了，而且不是刀割的，是驢咬的，傷口不整齊，骨骼和軟組織都遭到破壞，層次不清楚。

那麼細的一根的血管，在肉里埋著，肉又爛了，結構又不清楚。就像衣服一樣，一層一層疊得整齊的時候，很容易找，但是如果亂成一團就很難找到，我們當時面臨的就是一團亂麻的狀況。

幸好頭一天晚上我給孩子做了B超，心裡有數，知道血管大概在什麼位置，我沿著這個方向慢慢找，終於把血管找到了。

直到這個時候，我才鬆了第一口氣，接下來就是去找供區——背上的血管，取背上的皮瓣。這一次因為是在完好的皮肉組織上找血管，相對容易多了。

取完背上皮瓣，準備往下巴的位置接的時候，還有一個問題：孩子下巴上的骨頭已經沒有了。我們就把他原先掉下來的那根骨頭先安上，因為得先有骨頭做架子，再把肉搭上去，然後才能去接通血管。

這台手術做了十多個小時，當手術終於做完，孩子出手術室的時候，各種相機喀喀喀的聲音響個不停，家長激動地直接跪到了地上。這次的下巴再造手術不僅非常成功，而且醫院把患者的手術費全免了，社會上捐贈的錢已經足夠抵消孩子的藥費，孩子的家裡實際上沒花一分錢。

圍在手術室門口的社會愛心人士對手術的結果很滿意，大家愛心接力和無私付出最後有了一個很好的結果；記者們也很高興，因為可以寫一篇結局圓滿的報道或故事；院長也很高興，西京醫院再一次聲名遠揚。

對於我這個完成了「聚光燈下演出」的大夫來說，在飽受了各種壓力和內心煎熬之後，也終於可以找個安靜的地方，睡上一個好覺了。