民國最痴情大師：「女人不如雞」！

「我和她常常尋開心，認識了兩三年之後，也不過說了兩三句話。」

01

他出身官宦世家、書香門第，16歲考入清華、25歲拿下美國名校博士、30歲當教授，可謂天才神童；但世人更關心的，卻是他一輩子愛著朋友之妻，終生不娶。

他是中國最早的哲學泰斗，創辦清華哲學系，皓首窮經於學問，一生著作等身；但世人能記住的，卻是他在清華校園裡養雞。

他儀錶堂堂、器宇軒昂，舉手投足盡顯名士風采；但他的兩個情敵，卻是民國最風流的貴公子、最才氣卓然的大詩人，仨人站一塊，是女人我也不選他。

這麼一看，金岳霖挺苦逼的。

畢竟，在很多人印象里，金岳霖是這樣的：

而他的情敵們是這樣的：

梁思成

徐志摩

他最愛的女人是這樣的：

這麼一比，老金就長得有點磕磣了。

關於金岳霖和林徽因、梁思成的三角戀，一個著名的故事是：

一日，梁思成從外地回家，林徽因很沮喪地對他說：「我苦惱極了，我愛上了兩個人，不知道該如何選擇才好。」

梁思成聽了愛人的真心話後，如遭五雷轟頂，經歷了一夜的思想鬥爭後，他說：「你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠幸福。」

金岳霖知道後，對林徽因說：「看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應該退出。」

一個大度，一個洒脫，這樁狗血三角戀，竟然促成三人一生的友誼。

但事實真的是這樣嗎？

不妨來看看後續：

徐志摩去世後，林徽因有一度都很傷心，金岳霖乾脆把家搬到了她家旁邊，比鄰而居，那時他們住在北總布衚衕3號，林梁住大前院，金岳霖就住在後院。

老金一天三頓有兩頓都跑她家去蹭飯，連學術沙龍都要搬到林徽因家裡去開。「一離開她家，就跟丟了魂兒似的。」

金岳霖在林徽因家的客廳

那時林、梁二人雖早成婚，夫妻恩愛，但因工作原因，梁思成常年奔赴外地考察古建築，反倒是金岳霖陪著林徽因的時間多一些。

他還送過一副對聯給梁思成：「梁上君子；林下美人。」

這舉動的意思就是：「我喜歡你，既然娶不到你，沒關係，我搬到你家隔壁去住，盯著你倆秀恩愛，一天天的膈應死你老公。」

梁思成不覺得膈應，反而坦坦蕩蕩說：「最愛林徽因的，其實是金岳霖。」

左起：金岳霖、梁再冰、林徽因、費慰梅姐妹、費正清

02

可是這位大名鼎鼎的情痴，其實並不專情。

作為民國響噹噹的才子，金岳霖雖比不得徐志摩風流，但身邊的鶯鶯燕燕也從來不少。

只是人家「萬花叢中過，片葉不沾身。」

早年在歐洲留學的時候，金岳霖就交過一個女朋友，還是位美國大洋妞兒，Lilian Taylor，金岳霖給她起了個中文名叫秦麗蓮。

（左起）金岳霖、張奚若、徐志摩在美國哥倫比亞大學

楊步偉在《雜憶趙家》一書中記載過金岳霖和美國女朋友的一樁趣事。

那是1924年，楊步偉和丈夫趙元任來到歐洲，在某家餐廳門口偶遇金岳霖，三人同桌吃飯，金岳霖愁眉苦臉，支吾很久才開口：「看你們出手闊綽，能不能借我點錢？」

趙元任看友人在異國他鄉有困難，二話不說掏出身上所有現金。

後來才曉得，金岳霖拿著錢和秦麗蓮跑義大利遊玩去了。

（誰說哲學家都古板無趣？看看老金多浪漫！）

1925年11月，秦麗蓮跟隨金岳霖來到中國。

按理說千山萬水都跟過來了，倆人該是好事將近了吧？

誰料想秦麗蓮是個先鋒派女子，思想非常先進獨立，倡導的是不婚主義。

但同時她又對中國式家庭很感興趣，「願意從家庭內部體驗生活」，於是，倆人同居了。

楊步偉和趙元任

有一天，楊步偉接到金岳霖的電話，稱是有十萬火急的事情要請她過去一趟。

楊步偉問是什麼事，他還不肯透露，只說：「快來！完事兒我請你們吃烤鴨！」

由於楊步偉自己是學醫的，她還以為是秦麗蓮懷孕了要打胎，於是說：「犯法的事情我不幹。」

金岳霖想了想：「大約不犯法吧。」

楊步偉和趙元任到了他家，還死命盯著秦麗蓮肚子看。

沒想到竟然不是人生病了，是雞出事了。

金岳霖酷愛養雞，大鬥雞、老母雞、小公雞品種齊全，吃飯遛彎都和雞在一起，這不，那隻老母雞三天沒下一個蛋了，把他給急得團團轉。

楊步偉把雞拎過來一看，居然有個蛋就卡在屁股眼兒，用手一掏就下來了。

原來，是金岳霖太寶貝這隻雞，給它餵魚肝油吃，導致身體超重，蛋卡住了。

老母雞被「醫治」好後，老金那皺了幾天的眉才舒展開來，帶著楊步偉兩口子去烤鴨店大吃了一頓。

（同樣都是家禽，咋還分三六九等呢！）

咳咳，說回老金的感情問題，他和秦麗蓮「試婚」了沒兩年，終究還是沒能走向中西合璧，至於分開的具體原因，鮮有人知。

一種說法是，秦麗蓮發現了金岳霖對林徽因的特殊感情，在他一次次的欲言又止、吞吞吐吐中，秦麗蓮終於失望了，她率先提出分手，飛回了美國，從此再無音訊。

03

除了大膽試婚的秦麗蓮和明戀無果的林徽因，金岳霖身邊的女伴一直都不少，甚至在晚年還開過一朵桃花。

對象是著名記者浦熙修，對了，這位浦女士還是彭德懷的小姨子。

50年代末，民盟組織在京中央委員學習，金岳霖和浦熙修同組，那會兒老金同志將近60歲高齡，但身材高大，相貌堂堂，為人風趣，依然很受婦女喜歡。

浦熙修和第一任丈夫離婚後，也是形單影隻，兩人一來二去就看對了眼。

那個時候，金岳霖經常邀請浦熙修到家裡來吃飯，兩人感情迅速升溫，甚至談婚論嫁。

浦熙修

大家都以為，打了大半輩子光棍的老金終於要把自己推銷出去了。

但這個時候，一記悶棍打到了他倆頭上。

1959年，彭德懷在廬山會議上被打倒。

在那個風雲變幻的年代，金岳霖不得不審慎看待自己的婚姻，他退縮了。

與此同時，浦熙修卻被醫院診斷出了癌症晚期，很快卧床不起。

夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，何況金岳霖與浦熙修，相識不滿一年，並未走入婚姻的殿堂。

浦熙修去世後，金岳霖一直孑然一身，除了了清華校園裡養雞斗蛐蛐，再也沒有涉足兒女情長。

「養雞比養女人好，嘿嘿。」他對自己的學生說。

金岳霖對林徽因柏拉圖式的感情一直為人稱道，但他也曾和別的女人同居，差點與別人相濡以沫一生。

想當年，徐志摩對林徽因的追求那般轟轟烈烈，最終還是娶了陸小曼。

梁思成那麼愛林徽因，依然在她去世後不顧非議娶了林洙。

看到這裡，也許有人要哭唧唧：「童話里都是騙人的，再也不相信愛情了啦！」

金岳霖為林徽因終身不娶也許的確是無稽之談，畢竟這世上人都相信童話，就有人會編造童話；有人相信愛情，就會有人美化婚姻。

人們對名人緋聞的興趣是遠遠大於他的道德文章的。

這和我們印象中鶼鰈情深的故事大相徑庭，卻恰恰是活生生的歷史。

歷史這個詞兒，在英文里是「history」，裡面有個「story」，不過是講一個人們願意相信的故事罷了！

但是，誰又有資格去指摘金岳霖先生沒能達到我們所意願的「一生只愛一個人」呢？

人間可以有傳奇，但不必造神話！