願你的人生充滿波瀾

把舊的翻新，回到它們中去。萬事萬物沒有變，是我們在變。

——《瓦爾登湖》

近來失眠，連續多個深夜在重讀《瓦爾登湖》，沉下心來，感覺四周都是潺潺的濤聲。熄了燈，月色傾瀉，緩緩流淌，如同2萬公里以外湖面泛起的微光。這個冬天，北京仍舊沒有落雪，但慶幸的是，人自有腦補的力量，即便這一幀綺麗柔順的綽影不過是一場虛妄的假象。

海子卧軌時帶了四本書，這是其中的一本。少時讀，尚不懂裡面的許多隱喻，只覺得描述極好。其實重讀依舊有些許疑問，東西方文化在一些價值觀上有著極大的差異，但仍不住撫書長嘆：人與人之間的差別實在是太大了，同樣是28歲（寫《瓦爾登湖》時梭羅28歲），而我彷彿闖入了他精心設計的迷宮，沉浸其中，又不得其解。

因為好奇心的驅使，忍不住度了一下瓦爾登湖，果然美極，蒼穹之下，晶瑩的如同一顆寶藍色的淚。

後來又搜到了周雲蓬，他在2016年的時候到過瓦爾登湖，發了一通感慨，回來寫了一首歌，就叫瓦爾登湖。那首歌的前奏和間奏運用了大把滑弦，閉上眼睛安靜地聽，就能看見瓦爾登湖上泛起的細浪。

昔年易感，頗喜他那首《九月》，略顯蒼涼的調子，配上私語喃喃，如若北方厚重的土地與乾涸的河床，又像是慘淡日光下凜冽的冬風，壓抑地人喘不過氣來。人說這首歌有三絕，詞是改編海子的同名詩，曲子是來源自另一位傳奇的民謠先驅張慧生。周雲蓬幼年失明，海子和張慧生均以自殺的方式結束了短暫的一生。

這首歌下有一條很有意思的評論：「海子寫的詩，張慧生譜的曲，後經老周添詞傳唱開來，海子和張慧生都自殺了，周雲蓬還活的很好很好很好，因為海子和張慧生看不開，周雲蓬看不見。」

頗有些戲謔的意味。

然而，周雲蓬說的卻是：「能看見什麼，不能看見什麼，那是我們的宿命。我熱愛自己的命運，她跟我最親，她是專為我開，專為我關的獨一無二的門。」

無法知曉他在39年抑或更長的歲月里，如何與空無一物的黑暗面面相對，兩兩無言。他興許是反抗過的，從厭惡，到默然，最後坦然接受，然後從荒蕪泥濘中掙扎泅渡，踩出一條路來，安享命運的刻薄與饋贈。

多麼的不幸，命運讓他成為了周雲蓬，

但又是多麼的幸運，命運終於讓他成為了周雲蓬。

從未覺得自己擁有一個顛沛流離，大起大落的過往人生，早些年那些自以為峰谷的浮塵舊事，其實不過是命運沸水注入後激起的「雲頭雨腳」，只是讓這杯茶變得更加有滋味些。若說波瀾是不敢的。我們二十幾年的人生單薄如紙，哪有什麼厚重可言，相較之下簡直可以說是一貧如洗。

最近又去反芻了一些少年時代的文字，讀至深處忍不住感嘆少年的強大傾訴欲，針頭線尾的小事，也能洋洋洒洒地剖出個一二三四五來，還大言不慚又不知死活地自以為堪破了世情，對任何事情充滿了輕蔑與不屑，但哪裡是那麼容易的呢？我們所謂的堪破，其實連皮表都尚未刺入。

這大抵就是所謂的「少年氣」。

但時至今日的我又十分佩服這口「少年氣」，敢於單薄的生命中，將彼時最厚重的觀點拋出來，不必費盡心機地去追求別的認同，哪怕是錯了，也要死不悔改。哪裡需要像現在一樣，猶豫不決又瞻前顧後。

以至於後來我寫：「人啊，真是個奇怪的物種，少年時拚命不想讓別人懂得，越格格不入越好，恨不得與整個世界劃清界限。後來啊，又頭破血流地想融入這個社會，哪怕別人一個無意識的眼神與話都要咂摸出一些含義。」

上周的時候，下班的路上，朋友發來一條時事，問我的觀點，我說如果是十年前我們會怎麼說？他說了一些，我說，不對，十年前的我們，對於這件事只會飆髒話。

於是我們沉默下來，不再討論這件事，也不再說話。

其時，腦海里猛然跳出來的就是梭羅的那句話：把舊的翻新，回到它們中去。萬事萬物沒有變，是我們在變。

那一刻，夕陽漸沉，影影綽綽的燈光中，我枕著車窗忽而就落寞的覺得：其實哪裡有什麼見解呢，都只不過是無知與狹隘。早些年，任何事上都要與別人爭個面紅耳赤，後來沉默，內心裡也許仍是許多不屑。至如今，我已經不想再對任何人事擁有看法與希冀，只想匆忙過完此生。

我們把生活過的太像生活了，總想四平八穩地進行下去，日子固然過的整飭如林，如出一轍，這般照本宣科般的活著，雖然隔絕了意外，但也隔絕了驚喜。苦難最大的可怕之處就深處苦痛之中漸漸麻木，最後習以為常，總覺得就應該是這個樣子的。生活也是如此。

少年時一貧如洗，心裡裝著的不只是膚白貌美長腿胸前堅挺的姑娘，還有整個花花綠綠世界。後來要成家要立業，要有房子、車子、票子、妻子、兒子以後沒準還要有孫子，處處以家庭事業為先，滿身累贅，如同一個俘虜，向生活繳械，不敢輕舉妄動。

《瓦爾登湖》的開頭周雲蓬默默地唱到：「背好背包要走了，夜已蒼白，你的天涯靜悄悄地在門外。」

天涯在門外，觸手可及，但我們仍然彳亍著不敢走出那扇門。

願你的人生充滿波瀾。

若流觴不曲，舉杯何以盡興。