守藝 | 苗綉，一針一線中的修行

市場上關於苗繡的書並不太多，最有名的一本，出自日本學者鳥丸知子及其母親之手。這對日本母女，曾花費近30年的時間，走遍了黔東南地區，探訪了180多個苗寨，將見到的所有苗綉技法記錄成冊，取名為《一針一線》。

這四個字，簡單又貼切。因為對於苗族人來說，苗綉，就是他們在平凡生活中一針一線的修行。

▼

在黔東南的朗德苗寨里，年輕的姑娘小侯正在專心的綉著手中的綉片，這塊枕頭大小的綉片，她已經綉了3個多月。

這三個月來，從圖案設計到繡花縫製，全都是她一個人獨立完成，每一步都是純手工勞動，沒有絲毫的代勞與敷衍。綉片已經完成了一大半，但她仍然有些不滿意，打算明天再向村裡的老綉娘請教修改。

貴州黔東南的朗德，是一處擁有百來戶人家的苗族村寨。這裡離西江千戶苗寨並不遠，雖然只隔著20多公里，卻一直與熱鬧的西江保持著適當的距離：比起那裡流於形式的民族表演，朗德上寨的苗家生活則更加原汁原味。

行走在村寨的巷子里，至今還能看見身著苗裝，蹲坐在門口做活的綉娘。他們有些已年過半百，彎腰駝背，卻仍然神情專註的穿針走線，在手中的布上綉出曼妙的圖案。

歷史上苗族，是一個飽受遷徙之苦的民族。在從北往南的數次大遷徙中，苗族先民不斷遺失著自己的土地與文字。

文化無法落地生根，唯有將祖先的故事以刺繡的方式記錄在服飾上，世代相傳。苗綉就像是苗族的「無字天書」，細密的針腳間，記滿了他們的驕傲喜悅，也記滿了他們的顛沛流離。

有人說，苗族刺繡，幾乎代表著中國少數民族刺繡的最高水平。單是刺繡技法就多達十幾種，有些綉種還有更細緻的劃分。而苗族有上百個分支，不同支系也擁有不用的刺繡風格。

苗繡的紋樣很少表達具象的生活場景，更多表現的是苗人的世界觀，宇宙觀，以及天地萬物之間的關係。其中一些神秘的符號密碼，甚至可以追溯到上古人類文明的源頭。

對於祖先虔誠的信仰，給了苗人堅定的力量，因此在刺繡這件事上，苗族姑娘們從來都是毫無保留的付出，不惜花去幾年，甚至十幾年的的時間，特地製作一件華美的繡衣。

千千萬萬的綉娘用自己的雙手和時間，共同保存下了苗族古老的記憶。小侯也是其中之一。

幾年前，熱愛刺繡的小侯在自己家裡開起了苗綉體驗工坊，平時一邊售賣苗綉飾品，一邊教前來遊玩的客人學習刺繡。

雖然沒有國家認證的「傳承人」稱號，小侯卻一直在堅持著這件有關「傳承」的小事：她向每一為來訪者講述自己民族的故事，演繹苗繡的製作過程，再教他們在土布上綉出自己的名字。

朗德苗寨的遊客並不算多，在小侯家體驗刺繡的人更是屈指可數，但只要有一個人感興趣，小侯都會立馬放下手中的活計，熱情接待。

比起賣東西，她似乎更喜歡教人做刺繡。「買東西的人付完錢就走了，很多時候，她們無法體會作品背後的寓意。」在小侯的眼中，苗綉和人之間，並不止是簡單的消費關係。

一幅苗綉作品，不僅是歷史文化的傳承和延續，更是製作者和自己內心的一場對話。

很多苗族姑娘久居深山，甚至一生也從未離開過故土，但卻從未停止過對廣闊世界的探尋和想像。她們將平日里的所見，所聞，所感，一針一線的幻化為抽象的圖案，綉進自己的衣服里。每一幅作品的背後，都是一個獨立的精神世界，是製作者的記憶，是不可複製的感悟和情緒。

小侯說，希望客人在體驗苗綉時，也能有同樣的感受。因為當人們把自己的名字綉在布上的那一刻起，就已經開始和綉品之間建立了某種聯繫。苗綉是活的，每一針每一線都有生命力，那是雙手對內心世界的回應。

當然，如果客人願意嘗試更高難度的圖案和綉法，小侯也非常樂意教授演示。

一位專程從深圳過來向小侯學苗繡的客人告訴我們，現在的東西都太容易得到了，像這樣耗費心血的東西，反而有它不可替代的味道。「家裡的舊衣服一包一包的往外丟，自己製作的一小塊苗綉卻像寶貝一樣被珍藏起來。」

沒有特殊意義和生命力的產品，終究只能在我們的生活中短暫停留，轉眼間，便會被新的物品所替代。「機器降低了生產成本，卻也降低了人性在產品中的付出，讓人漸漸脫離了自己與內心，與天地萬物間的種種聯繫。」

而苗綉，則像是一件滿載記憶的藝術品，永遠具有直達心靈的感染力。

在如今的朗德苗寨里，你依然能見到小侯為客人講解苗綉時快樂的身影。

苗人在苗綉里獲取精神力量，淬鍊修行。而前來學習苗繡的人們，也期盼著在這場近似禪修的一針一線中，再次找回自己。

• 歡迎關注我的公眾號：青苔旅行（qingtaitrip），一起探索更多的民俗手藝

推薦閱讀：