【岩井俊二】情書——愛一個人，猶如愛一株樹、一塊石。

影片《情書》是一個關於愛、記憶與離喪的優美故事。其情節似乎相當單純：年輕的姑娘渡邊博子的未婚夫藤井樹在他們即將舉行婚禮的前夕，死於一次登山事故。兩年過去了，博子仍沉湎在哀痛中無法釋懷。一次，當她翻到了樹的初中紀念冊時，忽發奇想，抄下了他中學時代的地址，並往那個據說已在開發建設中不復存在的地址寄去了一封信。出乎意料地，博子接到了回信。寄出回信的是一位與博子未婚夫同名同姓的姑娘，而且她正是藤井樹初中三年的同班同學。於是，兩個年輕姑娘開始通信，共同回憶那個死去的青年。對樹（男）初中時代的回憶意外地讓樹（女）發現，自己竟是他初戀的情人。

影片的序幕，是博子獨自躺在闃無人際的雪原之中，近景鏡頭中，雪花片片飄落在少女的臉上。博子睜開眼睛，仰望著天空，當她起身，再次如同尋找什麼地仰望天空，爾後緩緩地默然離去。固定機位的長鏡頭拍攝博子漸次在無人的雪原中走向景深處，在大遠景鏡頭中，進入遠方依稀的民居之間，終於消失在畫面左下方。作為影片的開端，它更像是一次假想式的微縮的死亡/殉情和再生的儀式：渴望追隨死去的戀人，但終於不能捨棄生命。

接著是墓地中，藤井樹去世兩周年的祭奠式。在紛揚的大雪中，出席儀式的親朋們相當敷衍地等待著儀式的結束。但當儀式結束，人群快速散開躲雪時，只有博子仍雙手合十，獨自站立在墓碑前。

博子身邊的人們，包括死者的父母和友人，已經真實地並用遺忘象徵地葬埋了死者，死者註定要遭到遺忘。這是影片反覆重申的關於死亡、再生與記憶的主題。在影片的開端，死去的藤井樹的兩周年祭，幾乎像一個生者的快樂派對：父親迫不及待地等待儀式結束後一醉方休，母親不無頑皮地稱病逃走，昔日的好友託辭缺席，卻私下約定夜半前來探墓，似乎這是一種有趣的遊戲。只有博子拒絕加入這一行列。她拒絕遺忘，也無法遺忘。這無疑是一份不能忘記的忠貞的愛情。

博子為了送藤井樹的母親回家，無意中看到死者初中紀念冊上當年的地址時，她似乎突發奇想地記下了這個地址。她起先要將地址寫在手掌上，繼而改變了主意，挽起衣袖，將地址寫在自己手臂的內側上：這無疑是為了避免不小心抹去了手心上的字跡。

爾後，博子朝這個應該已不復存在的地址，發出了一封寄往「天國」的情書。頗為細膩的是，這封情書有著相當普通的詞句，只有這樣幾句話：「藤井樹君，你好嗎？我很好。渡邊博子」正是在平凡得不能再平凡的問候中，透露著巨大的痛感：拒絕死者已逝、陰陽相隔的事實，祈望死者猶在。

這封寄出的信有雙重含義。博子將這封信件寄往真切的人間的地址，也是博子拒絕死者已死的事實的體現。但同時，寄出這封信件，她所真正希望著的是印證缺席，在潛意識的願望中，博子需要讓自己相信：死者已去。此後，博子對顯然深情卻近於無望地愛著她的秋葉茂說：「我是因為寄不到才寄的，那是寄往天國的信。」

但情節的巧妙之處在於，這封寄往「天國」的信件，不僅真的獲得了它的人間收信人，而且得到了回信，同樣是極為普通的家常話：」我很好，就是有點感冒。」感冒——這個相對於「天國」回信而言如此平凡的細節，在浮現出幾分荒誕感的同時，傳遞出強烈的真實感。於是，博子充滿欣喜，幾乎是無法自抑地想與人分享，她把這「奇蹟」告訴了秋葉茂：藤井樹生前的好友，博子昔日的暗戀者，今日不鍥的追求者，而且不無自得地出示了這不可能的「證據」：藤井樹的回信。白紙黑字，不容置疑。

由於秋葉茂的介入，很容易弄清了真相——收信、回信的藤井樹，只是一個異性的同名者。但謎團猶在：這個女性的同名者何以剛巧住在藤井樹昔日的、應不復存在的地址上。博子終於在秋葉茂的敦促、甚至是迫使之下，來到了小樽，因而意識到是她錯抄了同名者的地址，於是她在門前寫了一封解釋或曰抱歉的信。此處，一個有趣的細節是，當博子幾乎要寫下事實：她所尋找的藤井樹，已在兩年前死於山難之時，她改變了主意，寫成了自己沒有關於他的消息，「也許在什麼地方奮鬥著吧」。這個無害的謊言，推演出博子與秋葉茂間的一幕微型心理劇。秋葉茂不斷追問博子「剛才幹嗎要騙人呢？」對此，博子不置可否：「是騙人么？……為什麼要騙人呢？……我也不知道。」秋葉茂卻繼續：「是騙人吧。」——秋葉茂必須指認博子在騙人，因為只有博子確認藤井樹的死，他才有機會與博子建立一段新的愛情；而此時此刻，博子仍拒絕心理上承認藤井樹已死。

但博子小樽之行將獲取的「真相」卻不止於此。先是小樽的計程車司機發現，他分別搭載的兩個姑娘驚人的相像；繼而，是博子自己直面了這一事實。為了回復博子在門前寫下的信，藤井樹再次回信。她騎著自行車把信投入郵箱。在影片中，這是兩個人第一次、也是唯一一次出現在同一空間、畫面中。

此時藤井樹痛苦地意識到她的愛情或許是他人的投影。此前秋葉茂的閑談，這時似乎顯得意味深長：「第一次看到你他就想接近你，這傢伙對異性不感興趣，這次卻不同。」這一見鍾情，似乎是藤井樹（男）在博子身上看到了自己未曾得到回應的初戀情人藤井樹（女）。博子再一次來到藤井樹（男）家中，再一次打開畢業紀念冊，很快就找到了藤井樹（女），接著問藤井樹（男）的母親：「我們像不像？」那位母親不無頑皮地反問：「像怎麼樣，不像又怎麼樣呢？」一向矜持的博子竟聲淚俱下：「如果像，我就不能原諒——如果那就是他選擇我的原因。他告訴我他對我是一見鍾情，我也深信，但這一見鍾情有別的原因，他是在騙人。」母親驚訝地問道：「難道你嫉妒那個初中的女孩嗎？」——她確實嫉妒那個初中的女孩，因為她意識到自己可能只是一個影子。

而藤井樹（女），似乎始終是對他人投來的愛戀的或慾望的目光視而不見的。於是，「藤井樹愛藤井樹」的故事，只是一個在追憶中浮現出來的舊影，當她過於遲到地領悟了自己曾經擁有的愛情時，同時獲知了那愛人早已故去。而她所獲得的愛的證據，卻是畫在借書卡背面一副素描：那只是少年樹所勾勒的她的形象。這時她才體認到曾經被愛。而當她終於了悟並懷抱著同樣的愛時，他卻已經離開了這個世界。

對於藤井樹（女），那些被遺忘、遭屏蔽的記憶，形同烏有。而似乎是她周圍所有的人，都比她更容易指認出這愛情的存在。首先是博子，當她看見了與自己有著同樣相貌的藤井樹（女）時，不僅立刻明白了藤井樹（男）那不屬於自己的愛的存在，而且痛楚地意識到那愛刻骨銘心的程度。繼而是母校圖書館中，玩著「尋找藤井樹」遊戲的小姑娘們，一旦得知在如此多的借書卡上寫下藤井樹字樣的是一位男生的時候，立刻開心地大叫：「他一定是愛學長吧，他一定是非常非常地愛學長吧。」尾聲中，當藤井樹問起爺爺：「還記得我初中時有個同名同姓的男同學嗎？」爺爺不經意地答道：「是你的初戀吧？」但在藤井樹（女）的記憶中，那裡只有青春期的尷尬和苦澀。

關於他我記得很清楚，但那是由於同名同姓的牽連。我想你能明白，那並不是什麼美好的記憶。就在這樣的誤會中度過了三年的灰暗國中生活。

在關於少年樹的回憶中，惟一可以稱為惡作劇的，是少年樹頭上套著紙袋騎過少女樹身邊，一把將紙袋套在少女的頭上使她幾乎從自行車上摔倒；但那無疑是一種忿忿不平的報復：少女非但不領悟和接受他無數愛的暗示，相反卻充當起其他女孩的「丘比特」。而其他的場景，卻無疑充滿了初戀場景特有的笨拙與溫馨。

而在反打鏡頭中，少女臉上未始沒有揪心的關注。

美國女作家麥卡勒斯在她的名作《傷心咖啡館之歌》中寫到，愛者與被愛者其實置身於兩個世界，愛一個人，猶如愛一株樹、一塊石。少女樹感情遲鈍，這段感情在年少時無果，在暗戀明了之時，兩個藤井樹卻遭遇生死的阻隔。無法圓滿的愛情故事，有著諸多的陰差陽錯，機緣巧合，而一旦錯過，就再也回不去了，可這未說出口的愛情，是那麼美好。