觸樂夜話：北京今日無雪

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

一個南方人有關冬天的記憶。

今天北京天氣晴。

看著手機里的天氣預警，我覺得我應該挺過了北京入冬以來最冷的一天，但這裡依舊沒有下雪。就在全國各地寒冬加急，雪訊頻傳之時，北京像是一隻懶洋洋的貓沒有任何動靜。這讓我怨念很大，我來北方有兩個很重要的原因，一是暖氣，二就是雪。

我生性怕冷，寒冷是我身為南方人對冬天的全部記憶。我一直覺得，沒在南方度過冬天的人，不足以談論寒冷。

南方的冷與北方不一樣，它是呈針狀施展攻擊，一同襲來的還有濕氣。即使將自己裹得嚴嚴實實，甚至是把床都穿在身上，無孔不入的陰冷，總能找到一個入口，侵入四肢百骸，直頂天靈蓋，而後一個大哆嗦。

所以如果選擇在南方過冬，外向人士的生存幾率要大許多。你得時刻動起來確保自己在散發熱量，而我偏偏又是一個喜靜不喜動，身體也貧弱的人，於是渾身冰涼、手腳生瘡成了常態，每年冬天我都疑心自己能否熬到開春。

為了生存，南方人想盡了花招，晚上入睡是一個特別大的難題。被窩像一個冰窖，鑽進去後只敢蜷縮著腳，不敢往冰冷的下方試探，這樣一步步收縮，最後睡成了一個球。這時候就要祭出殺器——電熱毯了，這個發明就是我們南方人的福音。小時候我們還會用打針用吊瓶，灌上熱水然後放進被子里，睡覺時不時地伸腳蹭一下，剛開始很燙，但涼得也快，中間那段恰到好處的溫暖就特別難得。

到了白天，就要換一身行頭了。熱水袋、暖手寶齊上場，你都不會想到，為了冬天能愉快地玩遊戲，我們還有能發熱的滑鼠墊。另一個有效手段就是用電制熱了，但「小太陽」之類的用得總不舒坦，挨得近了太熱，挨的遠了又冷，為了省電還不能全天開著。這時候原始的人工發熱就派上用場了，我們發明了許多互相拍手踢腳的奇怪小遊戲。就我個人而言，我最喜歡把手伸進兩腿間褲襠那塊，非常暖和。

不論是哪種取暖方式，他們都不恆久，人或電器能散發的熱量在寒冷麵前總有消耗殆盡的時候。這是沒有暖氣之前我最大的絕望。

所以，冬天對我來說全部的意義就在於雪了，但南方要下一場雪是件非常難得的事。它很多時候都裝扮成雪粒子，或是甩點雨夾雪，要麼就零星地飄點小雪花，最多在地上覆上一層薄薄的紗，但這雪要是積不起來就不好玩了。

偶爾還是會出現奇蹟，尤其是當你晚上覺得格外地冷，深感已經到了冷的極限，自己快要熬不過這個寒冬時，雪通常就這樣意外降臨了。

早上起床一拉窗帘，滿世界的白涌了進來，天地之間一片茫茫，所有界限都被抹平，真是「忽如一夜春風來」。這時我才反應過來，母上哄我起床的「下雪了」，原來不是慣用的騙局。有了雪，就有了一整天的好心情。一想到待會可以玩個盡興，就掩不住滿心的歡喜，真想就地在雪裡打個滾。

2008年南方雪災那會，是我見過的最大的一場雪。積雪足足掩到了膝蓋以上，我們深一腳淺一腳地行走，一邊聽著嘎吱嘎吱的踩雪聲，一邊憂慮這麼多雪該如何是好。

我們會去無人踏足處留下人類的第一個腳印，或是仰面朝天直直躺下去砸一個雪坑。我們也會在雪地里胡亂繪製一些動物的蹤跡，或是合力堆出一個丑啦吧唧的小雪人。要使壞的話也很容易。最常用的招數就是抓起一把雪猛地塞進對方的衣領里，或是趁人不備狂搖樹榦讓他淋一身的雪。

就是這樣略顯幼稚的行為，我們一邊凍得畏畏縮縮，一邊也能玩得不亦樂乎。上課鈴一響，氣喘吁吁地跑進教室，嘴裡呼著熱氣，衣服頭髮里都有雪渣，身上干一塊濕一塊，桌上殘留著半融化的雪塊，抽屜里還藏有復仇用的小雪球。

打雪仗自然是冬天的盛事。一群人來到一塊大的空地，隨手抓起一把雪，不需要捏多緊，胡亂地朝對方扔出去，手忙腳亂地四處閃躲，偶爾摔個跟頭也笑個不停。

我想起有年冬天好不容易下了雪，結果沒過一會就停了，大家眼巴巴地等著後續無可奈何。後來大家意興闌珊地聽著課，不知是誰突然喊了聲「下雪了」，所有人齊刷刷地朝窗外望去，只見鵝毛大雪輕飄飄悠悠然，在刺骨的寒冷中無知無畏地落向整個人間，不一會兒地上就覆蓋上了厚厚一層，原本陰鬱的天空也明亮了起來。

老師看著我們熱切的張望，笑了笑而後慢悠悠地說：「課先不上了，你們去玩吧。」

寫到這時，我突然懷念起家、過去與友人了。我知道我一定還是會對寒冷深惡痛絕，但如果能下一場雪，我想我還是可以原諒南方的整個冬天。所以，北京的雪到底什麼時候才會下呢？

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網、微信公眾號：觸樂（chuappgame）、以及網站：觸樂夜話：北京今日無雪 - 觸樂 看到，歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。