母親的食物不大好吃，是一種怎樣的體驗

02-10

來廣州四年，父母終於要南下來看看我。和老公商議怎麼招待他們二老，何處鋪床，何處安置貓，何處遊玩。忙亂中提到二老的吃飯問題，我隨口說，不如讓我媽做飯得了。老公猛然停住口，驚恐地看了我一眼——

「你說啥？」

我是在結婚前帶老公回過一次老家，到現在已經快兩年了。對我母親做的菜，他至今心有餘悸。

老公在我家吃的第一頓飯時間久遠，我不太能記起具體的菜色，只記住了那種咸而油膩的感覺。又是在盛夏天，吃起來很受罪。勉強能吃的只有一盤包子，但也不是新蒸出來的，因此包子皮發硬。裡頭擱了些雞蛋、粉條、青菜之類的餡料，不香，果腹罷了。桌上還有一碟走錯了片場的哈密瓜，頗像老公——他身邊團團圍坐著我的親戚們——此刻的境遇。

我的確也覺得母親做的菜算不上好吃。這件事是最近兩年才發覺的。

其實母親當年有兩道拿手菜。

一是粉蒸肉，父親老家沔陽的特色。五花肉，蒜，裹紅米蒸肉粉上鍋蒸透。瘦肉鮮香，肥肉香濃不膩，蒜子蒸熟後吸收肉香，只剩下溫吞的甜味。

二是糖醋魚。整的河魚切花刀煎過，烹糖醋汁。

這兩道菜之所以是拿手菜，一是因為不常做，二是因為其他菜式也確實乏善可陳。

母親的職業是教師。當年的她除了上課，還得安排好一家人的三餐，還得兼顧青春期的我的營養。她常常需要在半小時內洗菜、切菜、煮飯、把肉和菜做熟。這種情況下的飯食，「味道」這個指標是排在「速度」後面的。

好在那時候我年紀還小，餓得快，世面也見得少。黃豆，泡一夜冒出個嘴兒，烹醋炒瘦肉；新打下的香椿，切碎了攤雞蛋；殺魚，剖出大塊的魚籽，裹上雞蛋煎一煎。我覺得都挺好。暑假裡胃口不佳，母親熬了綠豆粥放涼，炒一盤炒麵、拍一碟黃瓜，打發我去街口買些鍋盔，我覺得也是一頓好飯。

離家越來越遠，回家的時間越來越少。每次回到老家，已經吃不上這些家常口味，只有母親鄭重其事做出的一盤盤待客標準的硬菜。

下次回老家，我決定再吃一次綠豆粥配炒麵鍋盔。