2017年過去了，我們可以很懷念它，也可以無視它——甚至，拒絕承認它

二十年前，葛優在《甲方乙方》末尾，念出了這句台詞：

「1997年過去了，我很懷念它」。

《甲方乙方》自然是一個段子彙編。調侃的背後，是那年代每個北京青年的夢。這電影從頭到尾，都是荒誕的幽默感。

核心詞，是個夢，但都是好夢一日游，最後跑偏的夢想。

英達做夢想當巴頓，最後被扒了衣服。

李琦想要守口如瓶，結果打死我也不說。

傅彪想嘗嘗吃苦的滋味兒，臨了才知道，自己委屈了老婆多少年。

想吃苦的最後吃了全村的雞，還想跟龍蝦睡一塊。

劉震雲（對，就是他）跟阿依土鱉哦不對阿依土拉公主做了場白日夢。

徐帆先念叨成名真煩，真的沒了名之後想成名已不可能了。

葛優一直在若即若離地勾搭劉蓓，最後成了，卻在婚檢時遇到楊立新。遇到楊立新那位癌症將死、還沒跟丈夫團聚過的妻子。

每個人都有夢，多少事與願違。

最後大家喝高了，楊立新來了。

這段情節，是《甲方乙方》的神髓所在：許多荒誕的一日夢之後，是一個很現實的故事。他妻子死了，但死前很快樂，在這個借來的家裡。

這算是全電影里，葛優他們真正實現過的一個夢，雖然那麼哀戚，但好歹甜蜜過一下子。

「你們可以回家了。」鑰匙還給葛優和劉蓓，楊立新走進大雪裡。

這時，葛優緩慢地念了台詞：

那天我們都喝醉了，也都哭了

互相說了許多肝膽相照的話，真是難忘的一夜

幾天後我和北燕正式舉行了婚禮

她的父母單獨跟我談了一次話，問我是否隱瞞了年齡

我告訴他們，我從一出生，就比一般的孩子老。

——1997年過去了。我很懷念它。

葛優的風格，一句話有十分，只說五分，剩下五分讓人咂摸，冷幽默嘛。那段台詞，他念得很沉。不動聲色地，剛才還「比一般的孩子老」賣萌，忽然就「1997年過去了，我很懷念它」，用這麼句溫和沉厚的話，總結了一部電影：

每個人努力實現、苦甜交加、荒誕但又迷人、預想美好卻事與願違的夢想。都在裡面了。

那是生活。當時看電影的人，聽到這句話，都會有種回首前塵之感。

在我看來，那也是馮小剛和王朔們，對觀眾真正說出肝膽相照的心思。

「1997年過去了，我很懷念它。」

我許多朋友，聽過這句話後，都會這麼想：

「我的夢想是什麼來著？」以及，「1997年我在幹什麼？」

經歷越多，這句話帶來的感觸越厚。

時間與夢想，都是如此。那一代肝膽相照、為了成全別人的夢想與自己的夢想奔走不顧的人，都老了。那個還可以把夢想當成句口頭禪放在嘴上，不怕人嘲笑的年代，也已經有些遠了。

感慨歸感慨，倒不一定需要多難過。

上周有人開過玩笑，說不讓過聖誕節，那索性公元紀年也不要用了嘛——反正那也是基督教的規矩。

如果不算過公元紀年，那今天也不過就是農曆丁酉年冬月十四。

如果您覺得這一年沒過夠，那就這麼想：中華兒女，要過中國年。離這一年過去，還早得很呢！

——是不是忽然心就寬一點了？沒那種年底的壓迫感了？

我少年時，逢歲終年末，便覺不安。覺得年這一去，就此不返。彷彿一個手機用久了，要扔時，忽然捨不得，前塵往事都上心頭。

而且人越是長大，越覺得時間過得快。總覺得什麼都沒做呢，一年過去了——不對啊，小時候，日子過得明明很慢才是。

所以才難免覺得，「XXXX年過去了，我很懷念它」。

欲緩解這煎熬，便靠分化。

比如現在，2017年12月31日到了，自我安慰：不急不急，過了農曆，這年才算真過去呢……真過了農曆了，也習慣2018年了，便罷。

其實2017年一直在過去，並非此時此刻在流逝——比如，2017年12月31日過去了，永逝了；但2017年3月19日凌晨3點17分58秒——這一秒過去了，也永逝了。2017年，也無非是這樣一秒一秒過去的。這有些像禿頂效應：人掉頭髮，一根一根，不以為是；不知不覺，禿了大半，才悲從中來——其實這只是個時間流逝的漫長結果而已。

其實2017年早就過了，只是到最後幾天，大家才想到，才感慨起來。我周遭有幾位朋友，到年底做做總結，不免喜憂有之。我問若沒達成年初目標會如何呢？答曰也沒如何，就是心理不太順……

這其實是，自己定個小目標，然後懲罰自己了。

如上所述，我們有公曆，有農曆。

而曆法，甚至計時這玩意，只是個刻度，是個工具。

地球繞太陽恰好一圈，然而時空里並無刻度。星辰不記得，太陽不記得，只人類自己記得而已。

公元紀年，又是二千多年前伯利恆一個人出生之後至今。所以2017年過去了，無非是2017年前伯利恆馬廄里一個孩子出生後，地球繞太陽轉了2017個圈——這麼一想，過去了就過去了吧。地球自己都記不得這許多呢。

時間既然是我們刻度的工具，就別被工具所束縛。

古希臘的愛奧尼亞是地圖文化最早的發祥地之一。傳說阿爾戈斯人曾經不習慣他們製作的大地圖，都以愛奧尼亞為中心，覺得自己會找不到希臘半島；愛奧尼亞人於是反唇相譏：愛奧尼亞人畫地圖當然以愛奧尼亞為中心，然而希臘半島的人難道不懂得將地圖稍微移一下，只看得見地圖中心嗎？——地圖是個工具啊。中心點不在希臘半島的話，看地圖的人不會換一下視點嗎？

我最喜歡蘇軾的一句話，是這樣的。

《東坡志林》里說：

余嘗寓居惠州嘉佑寺，縱步松風亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：「此間有甚麼歇不得處？」

要歇就歇，哪裡都可以歇。

非給過了一年了，自己定個亭子作為目標，可以；拿目標自我折磨，就是徒然自苦。

一天天流逝，許多人忽視了；一整年過去，許多人感慨。說來也只是旅途行程，一個亭子，又一個亭子。

要感慨歇息，鬆快自心，任何一個時候，都是可以的。

若這一年果真極好，就好好記取，以待來年；若這一年過得不好，嗨，那就任他去吧——不一定非得把這一天當做一個亭子，一個定死的目標。其實這一年過去了，元旦醒來，之前的一切仍在，因果相續啊。

大概因為我自己的自由職業者屬性，周期性比較散碎，沒有假期的概念，時間概念也比較少。今年寫的書，可能明年甚至後年才能出版。去年上半年做的活，可能今年下半年才能結尾款。

所以倒也並不覺得，特別有必要給自己定年終總結，只覺得凡事因果相續，日子嘛，慢慢過好了。

以前聽人說時間流逝，覺得無常無常，無常是苦。

現在多少覺得，也不壞。

比如我偶爾胃痛時，自我安慰：「過去這一陣，就好了。」

快樂時，會提醒自己，「這陣樂子總要過去，所以得用心體會啊」。

世間喜樂不長久，同理，哀苦也不長久。

開心時，念及無常，多珍惜開心的時光。難過時，多想想無常，總會過去的。

2017年過去了，我很懷念它。

但別太拘泥——時間只是我們記錄的工具，別用來自苦。因果相續，喜樂無常。但我們多少增長了經驗，所以，一切都會好的，只要時間過去。好呢，就沒事偷著樂。

不好呢，嗨，「權當是，幫助了別人，陶冶了自己！」

一定有人說了：這不是自我催眠來取樂嗎？這不是真正的快樂呀！

——然而，大多數快樂都是短暫的、片段的、易於流逝的。世上並沒什麼一勞永逸的，「到了那個亭子就能永遠歇腳了」的快樂。

大多數快樂，都是一時的，都來自於多少的自我催眠，甚至無知，來自於我們一時的情緒與大腦內多巴胺分泌。

所以無論過不過新年，說到底，一切工具，都是為了人類自己的快樂而存在的。自然界都讓人類進化出自我催眠的功能了，這就是一點來自自然界的善意和溫柔：我們當然最好不要辜負它。

如果2017年您過得愉快呢，那很好。祝您2018年乘風而行，福星高照。

如果2017年您過得不那麼愉快，那麼如上所述，凡事因果相續，可能是，您期待的好結果，還沒到兌現的時候。

畢竟計時計年，也是人類發明來便利自己的工具，為的是開心，而不是自我為難。

如果您希望今年儘快過去，那就繼續展望2018，希望未來會好；如果您覺得今年真好，還沒過夠，那就這麼想：按照農曆演算法，今天也不過就是丁酉年冬月十四——中華兒女嘛，不都不讓過聖誕節了嗎？當然也只過中國年呀！想想這才冬月十四，離這一年過去還一個半月呢！多好！

重要的是快樂。

過不過新年，如何懷念舊年展望新年，甚至不承認這一年已經過去了，都是為了快樂，為了我們無數短暫片段易於消逝但實實在在的快樂。

至於年這個計量單位，就像一切曆法、刻度或愛奧尼亞的地圖，無論藏有什麼密碼，最後都是為了人類的快樂而存在的呀。

祝您快樂！

推薦閱讀：