天堂和地獄，只隔了八百米

2014年冬奧會的舉辦地索契，是俄羅斯最溫暖的地方之一。陽光、海灘、棕櫚樹，這裡是俄羅斯的度假勝地，夏日首都。但是在黑海之濱，天堂與地獄往往只有一線之隔。當你聽到人們談論起，或者親眼見到高加索的美景美酒美人時，別忘了，不遠處就有被忽視的苦難。

索契，蘇聯的佛羅里達

在極寒之地俄羅斯，黑海之濱的索契是一個美好的例外。高加索山抵擋住了來自北方的寒風，亞熱帶氣候的索契成了俄羅斯最受歡迎的度假勝地。

太陽、沙灘、海水，一切天賜的美景讓人們流連忘返，想要娛樂，想要放鬆。哪怕是年近古稀的老人，也要端著啤酒，聽著歌，扭動身姿。

每年夏天，為了招攬生意，餐廳和歌廳都會邀請各種各樣的歌手前來表演。這些歌手有的來自莫斯科和聖彼得堡那些優秀的音樂學院，有的就是走江湖的自由藝人。

香頌就是夏日索契的精神食糧。那些飄蕩在空氣中的俄羅斯香頌音樂，有甜膩的情歌，也有哀傷的古拉格歌謠。

在80年代禮堂式的布景里，浪漫又憂鬱的歌謠響起。端起酒杯才是你唯一該做的事情。

十月革命後，列寧將這裡稱作「無產階級的宮殿」。從國家領導人、政府公務員、軍隊，到工會和工廠，都在這裡有屬於自己的療養院。

夏日首都，夏日的夢。這裡就是蘇聯的佛羅里達。

每一個蘇維埃人都會因為能在夏天來到這裡休養而自豪，都想在這裡開始自己的初戀。

Viktor Buryanov 是一名二戰老兵，戰後在索契的市政交通部門工作，給名人當導遊。

他記得當時加加林來索契度假的時候，瘋狂地喝白蘭地——「我從沒見過有誰喝過這麼多白蘭地，飯店的酒都不夠他喝。誰說宇航員不喝酒的！」

他記得，他曾經接受過的一個最不可思議的要求，來自於當年蘇聯最漂亮的女演員，她想要在夜裡到安靜的海邊裸泳。

Viktor 領著女演員去裸泳的時候，不得不帶著自己老婆一起，因為她老婆必須要看看這女演員的胸到底是不是假的。

蘇聯解體後，儘管經濟衰退，索契仍在儘力維持著夏日首都的地位。

2014年，冬奧會在這裡舉辦，俄羅斯的「夏日首都」成了全世界的「冬日首都」。為了將這個亞熱帶度假勝地變成冬奧之城，俄羅斯投入了120億美元，建設場館、道路、運動員及媒體酒店。

工地圍牆外，有幾處破敗不堪的住所。17歲的Stella就住在這裡。她在旁邊開墾了一小片耕地，以此為生。

Stella是逃難來索契的。她來自一個叫做阿布哈茲的國家。站在黑海邊，她指了指，故鄉就在八百米外。

阿布哈茲，不被承認的國家

從索契冬奧會主會場出發，開車僅十四分鐘，就進入了阿布哈茲國境，四周突然由繁華變得荒蕪。

阿布哈茲共和國，意味「靈魂之國」。承認它主權地位的國家僅有俄羅斯、尼加拉瓜、委內瑞拉和諾魯。四十多歲的謝頂男人Viacheslav Chirikba填補了外交部長的空缺，這也許是世界政治舞台上最沒有希望的職位之一。

在蘇聯時代，阿布哈茲曾是蘇聯最富足的一個地區。

在阿布哈茲首都附近的山區，有一個特殊的實驗室——猴子實驗室。這裡是一個令人壓抑但又不可或缺的地方。

籠子里住著不同種類的猴子，他們從蘇聯時期就開始為人類服務，比如充當癌症藥物的試驗品，或者太空項目的實驗「旅客」。

最令人驚異的一個玩笑可能是這個：有傳言說這裡在蘇聯時期還進行過人和猿類的超級雜交實驗。科學家想要把人類的智慧和猿類的兇猛、敏捷結合在一起，培養出一個超級物種。不過這個說法被實驗室的負責人強烈駁斥了。事實如何，也是無從知曉。

不過可以肯定的是，俄羅斯正在籌備的「火星之旅」，肯定會選擇一名這裡的猴子作為乘客。因為目前人類還無法承受太空旅行中的強烈輻射。

當地人口耳相傳的另一個故事，有關阿布哈茲的起源。傳說阿布哈茲是來自上帝的禮物，這片擁有美麗海洋與群山的土地，原是上帝留給自己的休養之地。熱情好客的阿布哈茲人感動了來到人間巡視的天使，上帝便把這塊土地賜給了他們。

但這一切美好都已經不復存在。解體和戰爭，帶走了所有。

這些廢棄的建築，象徵著往日輝煌在1991年，蘇聯解體時戛然而止。

而真正的夢魘，從1993年阿布哈茲和喬治亞陷入戰爭泥潭開始，延續至今。

1931年，「阿布哈茲社會主義蘇維埃共和國」被降格為「自治共和國」，納入「喬治亞蘇維埃社會主義共和國」的版圖中。衝突的種子自此埋下。

1991年蘇聯解體後，阿布哈茲人希望取得獨立，而喬治亞不同意。遊行示威、軍事行動、種族清洗......兩個民族之間的衝突愈演愈烈。

在民族主義情緒爆發之時，最遭殃的，還是住在兩地的異族人。

在阿布哈茲首都，隨處可見無人居住的空屋。這些空屋曾屬於喬治亞人。房間主人也許已經在戰火中喪生，也許逃到了喬治亞避難。

不管兩個民族之間仇恨再深，對於成千上萬被迫逃到喬治亞的難民來說，阿布哈茲才是他們魂牽夢縈的故鄉。

Muhamed Shanov從阿布哈茲逃到了北高加索一座只有幾千人的小鎮，叫「красный восток/紅色東方」。

這裡是世外，但不是桃源。

蘇聯解體後，當地的造鞋廠倒閉，一夜間所有人都失業了。小鎮的天然氣和電力短缺很厲害。這裡的生活，似乎一隻腳還停留在十九世紀。

在與世隔絕的小鎮生活多年，Shanov還是常常被噩夢困擾。夢裡是他曾在醫院裡目睹的血腥場面，病床上躺滿在戰爭中失去手腳的孩子……還有他聽到的有關喬治亞人喝阿布哈茲婦女鮮血的傳說，他們把血放到杯子里，裡面再加上鹽和胡椒……

噩夢讓他的餘生都離不開酒精了。

Papuna Papaskiri 找到了更好的救贖。Papaskiri是一名從阿布哈茲逃離出來的難民，他現在住在喬治亞首都第比利斯的老城區。他很幸運地擁有一份工作，在廣告公司當設計師。

1993年戰爭打響的時候，他是最後一批從阿布哈茲逃離的難民。他本打算坐飛機逃到喬治亞，但剛到機場就看到起飛的飛機在他面前被擊落。

那是地獄一般的場景。

於是他就和其他幾千名難民一起逃入高加索山區，準備穿山越嶺去往喬治亞。這趟艱險的逃亡之旅，他們整整走了7天，路上不停有人死掉，因為飢餓、寒冷或者受傷。路上還有搶劫難民的山賊，以及虎視眈眈的野獸。

儘管他每晚都靠著篝火入睡，第二天醒來時頭髮還是會結冰。逃難倉促，他們來不及從家裡攜帶任何東西，不過他的母親在出門前抓了一大把蜜餞。母子能夠繼續前行，全靠它們來果腹。

他熱愛藝術，想要通過藝術來逃避殘酷的現實。如果不是藝術，他也許就跟身邊的年輕難民一樣，早早地死於酗酒或者吸毒過量了。

藝術是他自救的方法，讓他找到了工作，為他帶來了溫飽。這也是他保持著跟故土聯繫的方法。

他還想方設法去搜集老照片，把他們懸掛起來，拼湊出一個已經消失的青少年時代。

餘生對他而言，像是一場救贖。

他想念著在阿布哈茲的生活，在早上吃麵包、乳酪和黃瓜，再喝一點自釀的白葡萄酒。要知道，高加索出產了不亞於法國波爾多的優質葡萄酒。

他每天都會在網上看關於阿布哈茲的視頻，想念過去，逃避現實。過去的生活，始終有一種牽引難民們不放開的魔力。

雖然那種生活早就已經不存在了。

最後的戰爭一代

阿布哈茲的年輕一代，正在重塑這個國家。他們知道歷史的傷痛，但也保持繼續向前努力的信心。對於這個偏安一隅的小國而言，把自己建成一個隱秘的美景如畫的「天堂小鎮」，還是徹底的擁抱現代化，讓資本徹底改造這裡？答案未知。

2010年，女孩Angela 25歲，她稱自己這代人為「最後的戰爭一代」。她畢業於國際關係學院，曾經在加利福尼亞交換留學過一年。

她的舅舅在戰爭中被喬治亞的狙擊手殺死。她不相信能和喬治亞取得調停成果，她只是想兩國正常地當個近鄰就夠了。

Angela現在在阿布哈茲開一家日本餐廳，那裡有很不錯的食物和酒水。她希望有一天阿布哈茲能像日本一樣，既能保存好自己的傳統，又能實現高度的現代化。

2010年，7歲的Aniar說，長大後的夢想是要成為阿布哈茲的總統。

三年後，Aniar十歲了。攝影師Rob Hornstra再次拜訪了他。

「你還是想做阿布哈茲總統嗎？」

「是的。為了將來能當總統，我還學會了一些新的本領。」

「是什麼？」

「唱歌。」

*本文內容編譯自「索契項目」(http://www.thesochiproject.org)。

攝影 / Rob Hornstra

原文作者 / Arnold van Bruggen

編譯 / 吳達奇

編輯 / 韓羽桐

文章版權歸網易看客欄目所有，轉載請在微信pic163後台回復【轉載】，查看相應平台規範。

看客欄目長期徵稿，一經刊用，將根據質量提供稿酬。投稿請致信：insight163@163.com。

其它合作歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。