北京啊，北京

上個月去派出所辦了居住證，幾天前拿到了。到北京二十多年，我至今還是個外來務工人員。拿到居住證，今後辦身份證護照港澳台簽注不用再跑回戶籍地了。看了看積分落戶政策，門檻實在太高，感覺自己百年之前是沒戲了。不過戶口這東西我不是太在意，只要社保和戶籍分離，戶口的價值對成年人來講就不大。北京戶口目前最大的剩餘福利是子女的教育和高考。對成年人來講最大的影響是買房——沒有戶籍要等五年。但好在我早就買了房，儘管不大，總算有了立腳的地方。現在房子這麼貴，我也沒有換房的打算。

二十多年前，我在內蒙古的一所大學裡當老師。那年月南方的經濟蓬勃發展，北方的邊陲城市就像一潭死水。我們學校里的年輕教師都集中住在一棟宿舍樓里，這些剛剛參加工作的教師心裡都長滿了草，有的停薪留職出去打工，剩下的基本都在奮發讀書考研，每個人都想離開那裡。

96年的秋天，我來到北京，從此再也沒有離開。剛到北京的幾年，租過好多次房子。從平房，到筒子間都住過，只是沒有住過地下室。那會兒房租挺便宜，平房每個月一百五十塊，筒子間每個月四五百塊，我那時的夢想就是能住到公寓里，兩居室的房租每個月800，覺得很貴。

當時租住的平房質量不太好，每到下雨的時候，屋裡漏雨要用臉盆來接著。春季北京不長的梅雨季節，屋裡潮濕的一塌糊塗。上廁所更是想想就讓人做噩夢，很臟。

進入中央電視台後，在單位附近租了房子，終於告別了平房和筒子間，住進了兩居室。但隨之而來的問題是：央視是事業單位，我們這些臨時工，單位根本無法給我們繳納社保，甚至連勞動合同都無法簽。當然，那時候不僅僅是央視，北京市的其他單位，也無法和外地員工簽署合同，繳納社保。因為那時候戶籍和社保是合一的，沒辦法分離。

2003年，央視成立匯才公司，我們這些「臨時工」和匯才簽了合同，匯才為我們繳納了社保。在央視內部，我們這些人被稱為企聘人員。這樣的人員，在央視大約有一萬多人。許多知名的節目主持人，都是企聘。

在我曾經工作過的《新聞調查》欄目，20多人的團隊，正式員工只有兩三位，剩下的全都是企聘，這在央視是相當普遍的景觀。聽我在央視的同事講，央視的用工制度未來幾年有可能發生巨大的變化。這些在央視一干就是一二十年的臨時工，終於有望逐步解決身份和編製問題。但對於我來講，這一切已經不需要了。

過去的20多年，北京這座城市整體上開放度和包容性越來越高，也正因為如此，有那麼多懷有夢想的年輕人願意來這裡奮鬥。

我至今還記著我來北京前的一個冬天，臨近春節時分，我們年輕教師樓里剩下的人已經不多。一位在北京打工的老師回來，看望我們這些蜷縮在單身宿舍里努力複習考研的同事。他說到北京的種種變化，自己打工的見聞，說到他每個月可以賺1500塊錢。聊天的人中有人驚叫，「1500，這麼多？」這差不多是我們當時小半年的工資。沉默一會兒，另一位老師堅定地說：「我一定要去北京。」

多年後我依然經常想起剛來北京的時光，雖然有種種不易，但生活充滿了夢想和希望。人最無法忍耐的，是沒有希望的日子，而不是困苦的生活。

直到今天，我依然經常去擠地鐵。早上的地鐵里那些睏倦的年輕人，就像二十年前的我。他們如果回到家鄉，也許能住得更好，生活更安定，上班也不用起早貪黑長途跋涉。但是，他們不甘於過那種一眼都能望到頭的日子，他們想在北京搏一下，因為自己年輕。吃得了苦，受得住罪，也有失敗的本錢。他們，才是這座城市的希望！

對於這些人來說，他們可能未必「需要」住那麼好的房子，他們更在意的是機會，和北京這座城市對他們的包容程度。如果你非逼著他住到更好的房子里，這不是關心，而是扼殺他實現夢想的機會。一個城市，應該給那些懷有夢想、願意奮鬥的人，住差一點房子的權利。比如說群租，為什麼就不可以呢？香港很多人住在走廊里，一個床鋪而已，也沒見到他們隨意被驅趕。

我知道，許多城中村的建築，不管是不是違建，當年建築時多數根本就沒有經過合理的規劃，水電煤氣方面的安全不達標，這是客觀現實。尤其是電和煤氣，很多群死群傷的火災事故，起因都是如此。所以，整頓這些建築，讓這些房屋儘可能的達到安全標準，完全合理也十分必要。但是，我們依然要區分安全和居住條件這兩者的區別，問題的核心是不是居住條件是否舒適，而是安全是否達標。

我個人的觀感，在此次整頓行動中，一些政府部門，並沒有注意到安全和居住條件這兩者之間的區別。安全需要政府的強制管理，必須符合標準，但居住條件的好壞，是個人的選擇自由，政府沒有權利強迫任何人必須住到條件更好的房屋。

客觀上講，房屋的好與差與安全與否的確有相關性，但這是結果不是原因。只要肯花精力去管理，大多數居住條件差的房子，也有可能在安全問題上達標。只不過，這更考驗政府的施政能力。但反過來，通過關停這些條件較差的出租屋，雖然會降低火災發生的概率，但同時，也抬高了低收入群體的生活成本，進而扼殺了許許多多尋夢人的希望。

我覺得，北京不該這樣！

註：本文首發於微信公眾號，轉載請獲授權並標明出處。