自駕野性大西洋之路：等待狂風將我們席捲至海洋盡頭

在愛爾蘭的狂風中我只能當個啞巴，一張口說出的字句全都會被風吹散，到了明年春天，這個島的土地上就會長出漢字了。

風和雨之歌

天已經全黑了，我們才穿過北愛爾蘭與愛爾蘭的分界線。雨下得越來越大，風更是根本沒有停過。我們已經告別風浪喧囂的海岸線，選擇最近的路線直插進入多尼戈爾郡。提前預訂的那家最便宜的青旅，在一個叫做Malin More的海邊小村莊，於風雨飄搖中顯得異常遙遠。

一路都是黑漆漆的，只有對面偶爾駛過的車燈在夜色中如同鬼火陰陰地靠近。我們在蜿蜒的山巒中行駛，道路變成了一條湍急小河，而車在努力把自己變成一條船。

前方突然出現一個浩大的水坑，黑漆漆的不知道有多深，而磅礴的大雨顯然還在加深它。車停了下來，但這是唯一的道路。正猶豫間，對面的小坡下來一輛高大的越野車，在這個「小湖泊」對面停下。

高個子、紅臉膛的司機走下車，看了看，然後走進了水坑中心，水沒過了他的高幫靴子。他回到車上，點火、踩油門，越野車緩緩駛向我們，激起一層層浪花。司機打開車窗對我們喊：「跟著我，我帶你們過去！」

然後掛倒擋，車緩緩往後退，我們趕緊跟上。雖然沒有摩西分開紅海的效果，但順著越野車在水裡的線路，我們的小車順利穿過了水坑。司機開心地笑著揮揮手，越野車再次駛過水坑，朝著我們的來路走了。黑暗中，又只剩一輛車在風雨中瑟瑟發抖。

銀沙灘的遊戲

青旅老闆正在屋子裡等待，並且留了更好的房型給我們。這裡只有淅淅瀝瀝的小雨，使得我們語無倫次地形容這一路的艱難險阻時，顯得有些誇張。老闆卻鄭重表示，這都是因為一個颱風剛擦邊而過。

後來我看到一個問題：世界上有哪些史詩級的自駕路線？除了這趟旅程，我並無其他答案——我們是為野性大西洋之路（Wild Atlantic Way）來的。

這條世界上已確定的最長沿海駕車線路，長達2500公里，沿著飽受大風侵襲的愛爾蘭西海岸和半島，始於北部的多尼戈爾郡，終於南部的科克郡。「翡翠島」上最原始的荒野、最壯麗的日落、最純粹的海洋，還有凱爾特人傳說的那些矮人和地精一路相伴。

野性大西洋之路的正式起點位於多尼戈爾郡的北部，但我們時間有限，只能從中途切入，而我們為自己的選定的起點，是青旅附近的銀沙灘（Malin Beg）。這是青旅老闆告訴我們的好地方——一塊陽光下閃閃發光的細膩沙灘。

颱風剛過的天空十分清朗，溫暖陽光將12月的愛爾蘭鄉村照得綠瑩瑩的。但風還是大得驚人，小車在山崖頂端的停車場里被吹得有些搖晃。

我們沿著灑滿了黑臉綿羊屎的樓梯往下走去海灘，而這些不文明的傢伙就在鋪著碧草的山崖上錯落有致地站著，悠閑地享用陽光下的午餐。

強烈的光線使得沙灘更顯銀白，同樣銀白的浪花將沙子淘洗成麵粉般柔軟細膩。在一夜的風雨對抗後，沿著這樣可愛的沙灘散步，真是舒服極了——如果忽略掉勢頭絲毫不減的大風的話。

我們在沙灘上留下了簽名，並且知道很快就會被漲潮的海浪沖走，如同有一天我們和這趟旅程都將被遺忘。正因為這種不長久，這瞬間的美麗才變得珍貴。

山與海的盛宴

回憶這段旅程時，我有些記不清所有的片段，但我記得許多有趣的細節。比如沿著波浪形的野性大西洋之路的路標，羊群在狹窄的道路上奔跑，路兩側流水淙淙，青翠的草地中有許多波光盈盈的水坑，有些甚至大得淹沒了整片牧場——在颱風過境的夜晚，愛爾蘭的西海岸一夜之間長出了許多溪流與湖泊。

在「湖泊」環繞的小鎮買了幾樣零食後，我們駕車往利格山（Slieve League）頂駛去的時候已經快要日落了。

利格山是一片高聳的懸崖，如刀鋒直插入深藍的大西洋。崖頂的風自然更大一些，站在那裡就等於是同意了被風吹落大海。天突然陰了下來，雲霧遮蔽了原本應該灑滿大海的紅色光芒，只有隱約的金色從濃厚的雲霧後透出來，原本應該是場熱鬧又絢爛的日落，瞬間變得寂靜又陰沉。

陰晴不定的天氣持續了好幾天。第二天當我們駕車穿過康尼馬拉國家公園（Connemara National Park）的原始森林與遼闊草原，廣袤的沼澤時而湛藍耀眼，時而陰灰憂鬱。草原是青黃夾雜的顏色，點綴著大片的褐色灌木與黑色岩石。

道路順山勢起伏不定，起初還能看見牧羊的人家與在屋檐下聚眾躲雨的羊群，後來就一點人煙都沒有了。沿著海岸線的山中，好像只有我們一輛車在大西洋的風中勉力前行。

突然間，道路前跳出一個碩大的湖泊。我們趕緊踩了剎車，愣在道路中間。此刻正處在峽谷中，兩旁是衰草連天的高山，後方是剛駛過的山坡，前方卻是一個水波浩渺的大湖——好像一個下坡，就變成了外星球的奇幻景象。

雨又大了起來，我們下車查看，腳剛在車外落地，整個人都被狂風往後推去，瞬間被推到了車尾，又順勢被推到車後好幾米。趕緊拚命掙扎著往前走，努力睜眼才看清道路還在，沿著大湖的左岸前行。用盡全身力氣上了車，已經滿身風雨。

湖畔濕漉漉的岩石和枯草與道路相接，風帶著水朝著道路拍打下來，若不小心些，真怕會滑落這片煙波浩渺的水中。開了許久，雨才停了，太陽漸漸出來，車也離開了山區。

望著水面與水上兩灘金燦燦的光，這才意識到，那根本不是什麼大湖，那就是大西洋啊。

海洋盡頭的紛爭

連續幾天的雨將野性大西洋之路的許多段都變成了水路，尤其是穿過巴倫國家公園（Burren National Park）的喀斯特地貌時，我們和其他自駕者都必須時不時停車，走進淹沒道路的水坑探一探深度。

隨著地勢逐漸升高，海灘變成了山坡，草原中矗立著面朝大海的古堡。同行的人也漸漸增多了，因為這條道路上最著名的景點（同時也是《哈利·波特》電源取景地）接近了。

你必須穿上所有的厚衣服、積累所有的勇氣，才能在冬日登上莫赫懸崖（Cliffs of Moher）狂風肆虐的頂端。這是歐洲最高的懸崖，面朝波瀾壯闊的大西洋，最高點高出海平面214米，整片懸崖綿延8千米。

這意味著，整個大西洋的風都在朝懸崖衝擊。大風掠過海面，從懸崖底部衝擊著海水，冰冷的海浪受風的激勵直線上揚，從下到上越過近200米的高度，直抵崖頂，在明亮的陽光下狂舞著灑向觀景的人群，折射出一道道七色彩虹。

伸向大海的懸崖頂端立著一座圓形古堡，這是18世紀修建的奧布萊恩塔（O』Brien』s Tower），在維多利亞時代作為遊客的觀景台。從這裡鳥瞰的景色令人嘆為觀止——大西洋撲面而來，攜著狂風作為幫凶，而刀劈斧削般的懸崖插在海洋的盡頭，抵抗著白色激浪不顧一切的衝擊。

沒有一處懸崖堪與莫赫懸崖相比。這是無盡的海洋盡頭出現的抗爭：陸地對抗著大海，其壯闊與美麗毋庸置疑。

鋸齒般的黑色懸崖上一層層地棲息著3萬多隻海鳥，枯草中勉強可辨的徒步小徑沿著海岸線延伸。每年都有很多人跳崖自殺，沖向這世界上最生機勃勃的紛爭現場。

日落時整片大西洋都是金色的，青黃不接的草地、黝黑的岩石也都閃著金光，遠處的海角和小島也被勾勒出明晰的金邊，就連空氣都被籠罩著金霧。

不需要言語，在風中也無法言語，就能體會這最純粹的美麗。

燈塔的寒風

我懷疑風和日麗這個詞在愛爾蘭是不存在的。縱使陽光晴好，風始終未曾停歇，即便偶爾減弱半分，也會在一秒之後立刻重整旗鼓，以天崩地裂之勢再度席捲而來。

我們就坐在盧普角（Loop Head）的燈塔下面，但我們不敢走出車。白色的燈塔安靜又沉穩，而車在狂風中搖晃。起初我們把車門打開了一條縫，但倏忽間灌進來的風立刻將車門折向車頭的方向，我拚死命都沒能拉住，只聽見咔擦一聲，車門連接處似有什麼折斷了。

於是我們將車掉了個頭，再次試圖打開車門。這次風死死地壓住了車門，無論兩個人怎麼用力，都推不開半分。最後，我們放棄了，在車裡怔怔地看了燈塔一會兒，直到晴天轉陰，才離開了。

雪白的驚濤駭浪、深黑的礁岩、青綠的草構成了這個荒涼的海角。斷崖筆直插入深海，狂風不喘氣地將海浪砸向懸崖，發出轟隆隆的巨大聲響。我們被這震耳欲聾的聲音吸引，在稍微避風處停車，逆著風走向懸崖邊。

大片海水衝擊懸崖造成的滔天巨浪令我心生恐懼，崖上築巢的海鳥被驚起，在陰雲密布的天空飛得如同一群斷線的風箏。在這寒冷的狂風中，我也是搖搖欲墜的。

後來我們的車終於在一條小路上被吹落溝渠，我們跑去附近的高爾夫俱樂部求助，最終一個農民開來了一台小型挖掘機，一群人又推又拉地拯救了小車。

在野性大西洋之路上，唯一令人心安的除了滾燙的海鮮濃湯，便只有熱心腸的愛爾蘭人。

告別大西洋

基拉尼（Killarney）是個被湖泊簇擁的小城鎮。我說的是那些真正的湖泊，不是風雨中突然生長出來的臨時小湖，也不是湧入峽谷、被誤認為湖泊的大海。這些湖泊風光秀麗，與城鎮里古樸的石板街道、老式酒館十分相配。

我們從這個美食美酒滿溢的小城鎮出發，開始凱里之環（Ring of Kerry）的探索。這條長達179公里的自駕路線環繞著凱里郡所在的半島，沿著高低起伏的海岸線，將峭壁、森林、草原、湖泊與古老的小鎮連接成一個圈。

與北部海岸線的遺世獨立、西部海岸線的狂野不羈相比，凱里之環所在南部海岸線顯得如此柔和秀麗。海浪徐徐的灘涂如同大西洋的溫柔一笑，不記得名字的小鎮上滿是色彩斑斕的房子，如同一個純真的童話。牧草又變得油綠油綠的，黑臉的白綿羊如同雲朵般散落著。只是天陰陰的，人煙稀少的道路顯得有些落寞。

大抵我們還是更欣賞峽谷里突然衝出的海洋，懸崖下撞擊著礁石濺起的白浪，荒原中瑟瑟發抖卻拚命活著的野草，還有雨水中永不停息的狂風。我們為大西洋永遠不可馴服的野性而來，在這秀麗的海濱鄉村風光中，感到有些難以適應。

但這就是道路，除了令人心悸的高潮，還有大量瑣碎的日常。這也是我們的旅程，從太平洋到大西洋的漫長穿越，從神秘世界的這一端到那一端，於風和日麗中渴望狂風驟雨。

是夜，我們趕到了科克的金賽爾（Kinsale）。這個小鎮是野性大西洋之路的終點，擁有平靜的海灣和暖意融融的海鮮餐廳，這裡的風只夠吹亂髮型、吹飛圍巾，卻無力搖動車輛。

我們喝下一晚海鮮濃湯，與大西洋告別。

-----------------------------------------

------------------------------------------

知乎專欄：兩個瘋子一輛車的亞歐之旅——講述自駕環遊亞歐331天、25國的故事

推薦閱讀：