相信過程，時間會給出最好的答案

人生不可預知，你永遠不知道未來會發生什麼。當初放在時間膠囊中的一切期許都可能成為空話。但你可以選擇以何種方式對面對當下，面對一切幸運和不幸。凱文·杜蘭特，德里克·羅斯，林書豪，邁克爾·喬丹……那些 NBA 球員在人生重大的轉折點出現之前，向未來埋下了怎樣的時間膠囊？

2017 年 11 月 7 日，蘇聯十月革命的一百周年紀念日，也就是已消失的蘇聯帝國誕辰 100 周年之際。很多從 50 年前寄來的信重新回到的世人的面前。

它的標準名稱是「時間膠囊」，最早在很多建築的奠基儀式上，人們會把一些裝有當時特定印記的物件或者信息埋藏在建築附近，等待未來有人開啟。這種方式漸漸流行開來，人們也越來越多的將自己認為重要的東西或者想說的話埋在土中，等待未來有人將它開啟。「時間膠囊」也成為了人們和未來對話的方式。

後來，「時間膠囊」變成了世界範圍內的全民狂歡，被埋藏的物品包括：1999 年比爾·蓋茨的 Basic 代碼手稿，1983 年史蒂夫·喬布斯的蘋果滑鼠（還有幾罐啤酒），1997 年喬治·盧卡斯的星戰工作手記（他聲稱自己也不知道存了什麼），以及 1949 年開始安迪·沃霍爾的波普的 621 個裝有常用物品的箱子。

被埋藏的物品五花八門，國旗、照片、錢幣，甚至汽車都會成為藏品。出乎大部分人的意料之外，時間膠囊經歷時間和環境的腐蝕，通常會嚴重毀壞，難以辨認。麻省理工大學的教師則比較聰明，他們在埋藏時間膠囊的時候就往裡面充入了氮氣，以便長久保存。

然而，對未來錯位的期待通常比時間和環境更能毀掉時間膠囊。50 年前的蘇聯人對未來的期待相比已是相去甚遠，比如：

「我們現在還在建設共產主義，你們應該已經生活在共產主義中了吧。」——蘇聯已經不存在了。

「你們大概過著比我們更好的生活，在銀河系建功立業，讓地球變得更美麗了吧。」——人類已經登陸火星了，在電影里。

「氣候已經可以改變了吧，在北極可以開發花園了吧。」——氣候確實是改變了，大城市比較明顯。

「願 21 世紀是共產主義席捲全球、凱旋的世紀！」——呃……

也許 50 年前的蘇聯人對於未來真的是這樣想像的，至少他們沒一個人會想到蘇聯未來會解體。在巨變前夕，人們都以為未來是按照自己想像的那種方式在發展，可你不知道下一顆糖果是什麼味道，也許是甜的，也許是酸的。但當一個重大的轉折點出現後，一切都完全不同了。

比如……那些 NBA 球員，他們在職業生涯重大的事件之前，向未來埋下了怎樣的時間膠囊？

凱文·杜蘭特

2012 年 6 月 20 日，總決賽第 4 場，凱文·杜蘭特看到受傷的勒布朗·詹姆斯走回場邊，坐在記分台上，此時比分定格在 92-92。他和一個新時代的距離從未如此接近過。

如果時間膠囊就此封存……

杜蘭特會繼續相信忠誠、兄弟之情和英雄主義的古典美學。詹姆斯把天賦帶到邁阿密，而杜蘭特輕描淡寫地完成了續約。他在推特上評論：「現在聯盟都想去熱火和湖人打球了？我們有點骨氣，一起幹掉他們吧！」

杜蘭特會和拉塞爾·威斯布魯克以及詹姆斯·哈登一起，不斷向總冠軍發起衝擊，他已經失敗過幾次了，但杜蘭特終將成為時代的新領袖，他會依靠自己的雙手，為俄克拉荷馬帶來一次總冠軍。

現實世界裡……

詹姆斯走回場邊之後稍作休息，又回到球場。他拖著拉傷的腿，熬到兩隊戰成 94 平最焦灼的時刻，在弧頂投中了決定命運的三分球。時代的交接又被推遲了很多年。杜蘭特最直接地感受到了巨頭聯合的可怕之處，也第一次讓自己直面對總冠軍的強烈渴望，近在咫尺，卻又遙不可及。

當然，杜蘭特終於獲得了總冠軍，NBA 也終於開啟了一個新的時代。但是這一切發生在奧克蘭，俄克拉荷馬則一切照舊。杜蘭特在 2015-16 賽季之後決定轉會金州勇士，並在那裡創造了屬於（也許不屬於）他自己的輝煌。

德里克·羅斯

2012 年 4 月 28 日，東部季後賽首戰還剩 1 分 15 秒，芝加哥公牛 99-87 領先費城 76 人，德里克·羅斯慢條斯理踱步過半場，暗自算計著如何閃電般穿透到朱·霍樂迪的身後。在那道閃電出現之前，羅斯始終相信自己是楓木地板上最為風馳電掣的球員。

如果時間膠囊就此封存……

2008 年選秀狀元出身的羅斯渴望接管這個時代，他率領的公牛連續兩年戰績高居聯盟第一，勁爆炫麗的球風加上 NBA 歷史最年輕的 MVP 身份，羅斯是這個時代的頭號寵兒。2011-12 賽季，羅斯的球衣銷量超越科比·布萊恩特和勒布朗·詹姆斯，他憑一己之力讓公牛的人氣回歸籃球之神的年代。

這個時代不應該再屬於科比或詹姆斯，剛和公牛敲定 5 年 9400 萬美元承諾的羅斯，渴望在季後賽向東部決賽的死敵復仇。他會打倒整個地球最強的籃球運動員，在公牛建立自己的王朝，延續這座城市的榮光——而這一切是羅斯進入聯盟僅僅四年就開始構想的事情。

現實世界裡……

羅斯來不及思索湯姆·錫伯杜讓自己垃圾時間控場的用意，一次奮力跳步後，他癱倒在地。雖然傷病對 24 歲的羅斯毫不陌生，但他的膝蓋第一次受到致命損傷，和羅斯的十字韌帶一併撕裂的是芝加哥人的夢想。

「我要拿到 MVP 」。羅斯預測到了榮耀，但卻沒預測到傷病。他終究沒能成為邁克爾·喬丹，羅斯本來是吸收整個時代的漩渦，卻被逐漸推出了燈光的邊緣。為了曾經無數野心中微不足道的一座總冠軍獎盃，這個創造「羅斯條款」的男人，以底薪加盟了死敵的球隊。這個故事很難圓回去，只是那些睜眼看玫瑰的人，也該看看它身上的刺。

林書豪

2012 年 2 月 5 日，林書豪在蘭德里·菲爾茲家裡的沙發上醒來，窗外的紐約又是新的一天。雖然習慣了在 NBA 城市間顛沛流離，居無定所的林書豪內心一片迷茫。在這個對黃種人極不友好的世界裡，甚至灣區飲水機旁的位置都能令人安心。

如果時間膠囊就此封存……

林書豪演繹了大多數 NBA 落選秀的命運，生涯第一個賽季結束後被勇士裁員，隨後火箭將其收編，半個月後的聖誕節再度被裁；尼克斯成為他的新東家之後，他首次登場只獲得了 1 分鐘的時間。

林書豪順理成章地被扔進發展聯盟的煉獄，那裡雖然沒有垃圾時間，但砍下 28 分 11 籃板 12 助攻的數據時，他依舊覺得未來漆黑一片。他任憑一紙非保障性合同將自己帶向遠方，如果連這份合同也成為奢望，他可能飄去中國或歐洲，又或者以他哈佛畢業生的學識，去華爾街打拚。

現實世界裡……

「上帝不要求我完美，僅僅要求我追隨」，林書豪沒有因迷茫喪失勇氣，從菲爾茲家裡的沙發上醒來那天，他像往常一樣認真準備夜晚的比賽。那晚，紐約一號位陷入用人荒，林書豪獲得了整整 36 分鐘的出場時間，他 19 投 10 中，貢獻 25 分 5 籃板 7 助攻，為一場席捲全球的「林瘋狂」拉開了序幕。

林書豪的故事超越了所有人物電影的戲劇性，他在不到一個月時間內搖身變作世界體育史上最令人妒羨的小人物。雖然「林瘋狂」很快伴隨著這場紐約風暴離開，但他打上了火箭的首發控衛；他仍像從前那樣輾轉於湖人、黃蜂、籃網，但回首邊緣人到當下立足的距離，他從菲爾茲家裡沙發上醒來的那個清晨似乎已經遙遠。

以賽亞·托馬斯

2017 年 4 月 17 日，北岸花園的季後賽揭幕儀式格外肅穆，球迷為以賽亞·托馬斯打出標語：「為了希娜。」托馬斯的妹妹在車禍中剛剛去世，眼角還掛著淚花的他堅持出戰和公牛的系列賽。他從來沒有如此深切地感受到這支球隊和這座城市的庇佑，他也從未如此堅定地扮演一個領袖角色。

如果時間膠囊就此封存……

在選秀大會墊底的托馬斯，最受人矚目的特徵是他最不被待見的身高。在薩克拉門托度過最初的三年時光後，托馬斯在菲尼克斯陷入低谷，隨著布拉德·史蒂文斯教練到來，他從「多少可以得一點分的後衛」、「替補第六人」的雞肋球員成長為綠軍新核和「第四節先生」。

性情率直的托馬斯從不掩飾自己的情緒，舊主太陽被對手打花時，他會幸災樂禍地將比分截圖發布在社交媒體上。經過挫折洗禮後的「小刺客」，只剩下對波士頓的忠誠和責任感——這也是他趕赴妹妹葬禮之前，忍痛走上球場的原因。在這座矗立無數豐碑的體育城市，托馬斯從球迷的期待和讚美中找到了偉大抱負。

現實世界裡……

「忠誠只是一個抽象名詞，你當真的時候才會充滿力量。」托馬斯被交易後明白，自己沒有將個人命運繫於球隊的權力。他在一個平常無奇的夏夜接到丹尼·安吉的電話，凱爾特人告訴他脫下綠軍的球衣。追逐的那些影子，比爾·拉塞爾、拉里·伯德、凱文·加內特和保羅·比爾斯都化作了泡影，「傷感，真是傷感，但我到克利夫蘭可沒打算輸球」。

拉瑪爾·奧多姆

2010 年 6 月 18 日，湖人和凱爾特人這對宿敵的總決賽「搶七」大戰漸入尾聲，比賽還剩 25.7 秒，76-81 落後的綠軍打算放手一搏。雷·阿倫藉助擋拆拉開了和羅恩·阿泰斯特的距離，在弧頂接到球進入投射狀態。

這一次拉瑪爾·奧多姆依舊沒有辜負「左手魔術師」的稱號，他迅速撲到這位歷史級的三分射手跟前，讓球的運行嚴重偏離軌道。自從奧多姆專註扮演科比王朝的「超級第六人」，湖人已經捧起兩座總冠軍獎盃。

如果時間膠囊就此封存……

紫金歲月是奧多姆最引以為豪的一段人生，他在替補球員中擁有最光鮮的標籤，不僅球場上出人頭地，還迎娶了不少大紅大紫的明星都眼饞的科勒·卡戴珊，完全一幅人生贏家的姿態。2006 年奧多姆的兒子一出生便不幸夭折，但上帝惡意的玩笑沒有將他的生活和事業擊垮，他要讓自己的球衣被掛在斯台普斯中心刺目的上空，他會履行對早逝母親的承諾，邁著大步走進籃球名人堂。

現實世界裡……

奧多姆小時候被獄警叔叔帶去參觀監獄，發誓不會把自己的生活搞得一團糟，然而他將自己鎖進了另一處牢籠，沒有被傷病摧殘，而是投身放縱的懷抱。

2013 年，妻子卡戴珊遞交離婚申請書，奧多姆失去了球場的光彩，失去了家人，用僅剩的錢財換取妓女、酒精和毒品的安撫。聲名逐漸埋沒，NBA 的大門緩緩合攏，2015 年奧多姆重現媒體頭條，是差點在內華達一家妓院悲慘地死去。「也許將來不少年輕人會聽到我的故事，並且認為永遠不會發生在自己身上，其實他們都可能在劫難逃。」

邁克爾·喬丹

1990 年 6 月 4 日，東部決賽「搶七」大戰，公牛 74-93 潰敗於活塞，邁克爾·喬丹連續三年在季後賽里被同一個對手淘汰；如果「壞孩子軍團」的那套法則施加於他人身上，任何人都可能已經心力交瘁。在聯盟各隊為大個子爭得頭破血流、「黑白雙煞」爭鋒的時代登陸聯盟，喬丹等待總冠軍已長達 7 年，28 歲一般意味著後衛的巔峰所剩無幾。

如果時間膠囊就此封存……

喬丹成為 NBA 新秀的那一天，公牛這支爛隊只指望菜鳥喬丹的得分手風格為球館帶來更多觀眾，以至於喬丹自己談到未來：「至少能進一次全明星就行。」新秀賽季的喬丹讓公牛上座率從聯盟第 21 提升到第 7，他還帶隊打進了季後賽，然而總冠軍對喬丹而言總是可望不可即，也許他早該加入傾心已久的湖人，追隨紫金王朝和偶像魔術師約翰遜的步伐。

離開資質平庸的隊友，他會是任何一支球隊都想得到的冠軍拼圖，他能輕易實現入選全明星的願望，在生涯結束時，幸運地躋身歷史 50 大巨星之列。對一個出身於非運動員家庭的孩子來說，這樣的結局也算非常成功了。

現實世界裡……

喬丹幾乎將所有光陰都交付於芝加哥公牛，他在「壞孩子軍團」的一拳一肘中建立起無堅不摧的公牛王朝。尤其是兩個「三連冠」時期，喬丹彷彿活在另一個次元，28 歲才奪得首冠的他用比其他人更短的時間填滿了更多成就和榮譽。站在 NBA 全球化的風口，喬丹還一手創建了龐大的商業帝國，這個謙遜地尋找個人上限的北卡菜鳥，抵達終點時成為了所有人仰望的上限。

凱文·杜蘭特試圖反抗強權，後來他成為了強權的一份子。

德里克·羅斯本可以成為聯盟的新領袖，但傷病毀掉了他的未來。

林書豪已經在考慮是否要告別籃球，轉眼他就親身演繹了奇蹟的誕生。

以賽亞·托馬斯在假期考慮如何對抗克利夫蘭騎士，但他被賣到了敵人的球隊。

拉瑪爾·奧多姆得到了所有球員都夢寐以求的總冠軍，但他失去了自己的人生。

邁克爾·喬丹在他28歲的時候兩手空空，但他後來成為了NBA歷史上最偉大的球員。

你也許會成為自己討厭的那種人，你也許不得不和你的敵人握手言和，輝煌的另一種解讀是危機的起始，當人生晦暗不明的時候，也許一扇大門很快就為你打開。你所以為的終點，也許只是起點。

人生不可預知，你永遠不知道未來會發生什麼。當初放在時間膠囊中的一切期許都可能成為空話。但你可以選擇以何種方式對面對當下，面對一切幸運和不幸。你所想和所做的一切都會成為呈堂證供，在一個真正特別的時刻得以顯現。

所以，Trust The Process，相信過程。

時間會給出最好的答案。

本文原創且首發於烏潮籃球微信公眾號（kuailanqiu2015）

推薦閱讀：