哈佛導遊攻略

在外讀書的六年里，平時偶爾會碰到朋友來玩，或者同學的領導來訪，又或者某個企業組織來旅遊，常會被拉去介紹校園。為了讓來的人不覺得無聊，就經常在介紹之餘插進一些過去的故事，也常常琢磨怎麼個遊覽順序效率最高，久而久之有了一點自己的心得。前段時間有個同學也要受人所託客串導遊，問我有沒有一個導遊詞，於是就趁著這個機會把我以前導遊時常說的東西寫下來，或許以後像我一樣客串導遊的學生，或者拖家帶口的遊學團可以參考一下我的路線和內容。先上一張路線圖鎮樓。

**********************************************

大多數來校園遊玩的人，多少都會希望能在一個有校名字樣的大門前拍張照，讓朋友圈裡的人一眼就能發現到過了哪裡。然而就這個最簡單的要求，確實最難實現的要求之一。老校園雖然有圍牆，也有很多門，但卻沒有一個是正門，也沒有哪個門上寫著學校的名字。

進門

說起老校區的校門，一共有22個，其中有19個是以人名命名的，大部分都是校友花錢給自己命名的。

我帶人參觀的時候最喜歡從Joseph McKean Gate開始，因為門拱之上有一隻豬頭，也被稱為豬頭門。門名字的來歷是Porcellian Club的會員紀念自己的創始人，Joseph McKean教授。俱樂部的由來是因為1791年一群學生為了捉弄老師，故意帶了一隻豬到校園，老師一走就捏豬耳朵把老師吸引來，等老師來了就把豬藏起來，如此反覆。因此這個俱樂部後來籌建這個門的時候就用豬頭作為了標誌。

然而我更喜歡對來訪的賓客說這個豬頭表示「只要走過這個門，豬都能上哈佛」。門上的刻字寫著「enter to gain wisdom」，也象徵著從這裡走進去就可以增加智慧。

豬頭門進來首先看到是一個與校園紅色風格建築格格不入的一座中式贔屓石碑。石碑下面的介紹說這是1936年哈佛建校300周年的時候的中國留學生校友集資贈送的。據說石碑原來曾經是1820年嘉慶皇帝賜予兩江總督松筠之物，後來一直保存在圓明園之中。1936年至少35位中國哈佛俱樂部的會員集資將這座碑從圓明園遺址運到哈佛，並邀請胡適先生重題碑文。

每每提到這座碑，我都喜歡跟訪客多說兩句。1936年的時候，西班牙內戰已經爆發，德軍在二戰後第一次進駐萊茵蘭地區，羅斯福總統再次當選，同時中國共產黨在陝北勝利會師，察哈爾省在日軍支持下獨立成為蒙古王國，並準備進兵華北，而就在這年年底，發生了西安事變。

碑文中說到，文化乃是國本，立碑以紀念兩國文化交流，鞏固根本。本以為中化民族可以早在那個時候就開始走上一個文化昌盛，經濟發達的道路，沒想到一切都被這場戰爭所打破。

泰坦尼克與活字印刷

繞過石碑是哈佛最大的圖書館，Widener Library。從名字就能猜出來，這個圖書館是Widener家族捐建的。背後的故事更是令人唏噓。1907級的小Widener在畢業後一直喜歡在全世界收集各種古老圖書，在1912年他從歐洲大陸旅行之後準備搭乘一艘新建成的巨輪返回美國。你可能已經猜到了，這艘船就是泰坦尼克號。小Widener跟很多頭等艙的男子一樣充滿了騎士精神，將逃生的機會留給了婦女和兒童，自己長眠於大西洋底。

Widener夫人悲痛之餘，就希望能夠給哈佛捐建一座圖書館，來紀念自己的兒子。有鑒於小Widener的悲劇，Widener夫人堅持要求哈佛所有的畢業生都要會游泳，並以此為自己的捐獻的前提。不過後來在1970年代因為這項要求歧視殘疾學生而被廢止。

圖書館內有一個小閱覽室，據說是留給小Widener的亡靈讀書的，其中擺放著一本他的得意收藏，1455年第一版的古騰堡活字印刷聖經。

另外，圖書館中從來沒有貼過任何名言警句，而且開門時間只到每天晚上10點，所以不存在「凌晨4點半」和「你的今天就是已死之人渴望的明天」之類的傳說。

教堂和教堂一樣的食堂+紀念堂

圖書館對面的尖塔建築大家一看就知道是個教堂。這種相對簡單的風格基本上可以確定是個新教教堂，每周末都會在裡面有宗教活動，平時沒有宗教活動的時候也可以租給學生組織或者個人，比如舉辦大型講座，頒獎或者婚禮，據說校友辦婚禮還有優惠。

穿過教堂一路向北可以看到另一座更為華麗雄偉的建築，看上去非常像天主教的大教堂。然而這個更像教堂的建築卻不是教堂。矮長的部分是本科生的食堂，準確的說是大一新生的食堂，研究生和高年級本科生都要去自己的指定的食堂，只有每年一兩次開放日允許其他學生來就餐。高聳的部分則是為了紀念南北戰爭中戰死的校友而立。這個紀念堂部分平時是對遊客開放的，裡面還有一個巨大的可容納一千多人的大禮堂，經常有一些樂團演出或者數百人的大課，比如多年前很火的幾個公開課就是在這裡面上的。

生化地質連體

繼續一路向北就可以看到各個院系的各自的建築。其中比較有風格的是化學，生物和地質系的大片連廊。其中的生物系和地質系有一部分被改造成了對外開放的自然歷史博物館，有時間的話可以買票進去參觀，其中最為震撼的展品要屬玻璃花博物館了。

在一個多世紀前，照相技術並不發達的時候，生物教科書並不像現在有彩圖可以參考，於是校方就僱傭了一對父子來用玻璃仿製出各種植物的形態，方便學生有個直觀的感受。這父子兩代人用極為簡單的工具和幾十年的努力做出了數千件堪稱藝術品的玻璃植物標本，1:1的模型要用放大鏡才能分辨的出是玻璃製品。

生化系所在路叫做牛津街，而在整個學校所在的城市叫做劍橋市，有一種濃濃的山寨氣息，像極了咱們現在經常提出的「東方劍橋」，「中國MIT」。看來美帝人民當初也是從山寨起家的。

以華爾街之狼的名義——工程學院

學校很長一段時間比較重視基礎學科的研究，比如數學物理以及各種人文，對於工程的重視程度遠沒有隔壁的麻省「技校」高（MIT麻省理工）。1980年才建立的工程學院直到1990年代末利用貝爾實驗衰落網羅了一大批出走的科學家，從而建立起了現在的規模。然而不得不說工程學院的確非常的重視實用，在2015年學院接受了著名華爾街投資人約翰保爾森的一筆4億美元的投資，從而直接改名叫了約翰保爾森學院。儘管美國各個大學都有這類以捐贈者命名的學院，然而這位約翰保爾森稍微有些爭議。他在2007年因為預見到房市泡沫即將崩潰，大舉利用信用違約置換（credit default swaps）來做空房市，大賺40億美元，一舉成名。在這之後被國會指責為直接導致金融海嘯的導火索之一而被要求到到國會受質詢。

近年來隨著華爾街的復甦，越來越多的工程學院的學生憑藉著優異的數理基礎，在金融機構里利用高頻交易演算法大展宏圖，也不愧華爾街之狼冠名的學院。

正義與真理——法學院

工程學院的西側就是頂頂有名的法學院，有很多著名的電影就是以這個學院為背景。法學院在美國有著一種特殊的崇高地位，我個人覺得這個跟美國的法律系統非常有關係。和中國不同，英美兩國都是海洋法系，特點在於法律條文的規定大多數時候並不是非常嚴格，有很大的解釋空間，因此很大程度上法律系統是由法律條文和多年以來的判例共同組成。這就意味著在面對每一個新的案子的時候，控辯雙方律師的水平將會很大程度上左右判決的方向。另外重大案件的判決是由普通人組成的陪審團來做出，而非經驗豐富的法官，因此留給律師操作的空間就更大了。最著名的例子就是辛普森殺妻案，在所有人都認為證據確鑿指向辛普森殺妻之時，其辯護律師利用眾多方法避免讓陪審團看到關鍵性證據，其次通過種族情感攻勢讓團員感到壓力，最終讓當事人獲得了無罪釋放的判決。

美國社會中律師崇高的地位也讓他們在政商兩屆吃的非常開，比如前任總統奧巴馬就曾經是法學院的學生。

第一個Bug

從法學院南下可以看到一個階梯狀的奇異建築，這種頗具「後現代風格」（我TM根本不懂，瞎猜的風格）的建築就是科學中心，裡面主要是數學，統計，天文各系和一些本科教學實驗室。

其中最值得廣大碼農朋友一看的是裡面保存的早期計算機 Mark II的一部分零件。那時候還是用紙帶打孔作為程序輸入方式，如果要寫一個循環程序，則需要做一個像傳動帶一樣的紙帶來循環，因此就出現了「loop」；而程序很多的時候會需要把紙帶捲成衛生紙的樣子，很多卷堆在一起就叫做「Library」。不過這裡最值得一提的是在 Mark II里發現了第一個"computer Bug"：那是一隻出現在了繼電器里的蛾子，擋住了電路接通，使得程序運行失敗。

小院里的雕（Huang）像（yan）

由科學中心繼續向南重新進入舊校區的圍牆，就可以看到了據說是美國「被遊客拍照最多」排名第三的雕像，約翰哈佛雕像。

幾乎每個導遊都會向遊客說這個雕像里有三個謊言，分別是1.並非哈佛本人；2.雕像上的建校年代寫錯了（1638），應該是1636；3.雕像的刻字是創始人，然而哈佛並非創世人，而是捐贈者。

可能是因為這個故事聽得太多了，所以我每次都喜歡和訪客聊點別的，比如告訴大家學校流傳著摸左腳不掛科的傳說，然後等著大家去摸腳拍照後再告訴大家考試掛科的同學就會在夜裡偷偷還願——在雕像上尿尿。

1638年約翰同志剛到美國大陸不久，卻因為生病很快去世了。臨終前希望把自己的一半家當，大約1700英鎊，和400本書捐獻給當時剛剛成立的殖民地第一座大學。而當時剛好學校也沒有個像樣的名字，於是就感恩戴德的給了約翰這個史上最著名冠名。說起來也巧，沒過幾十年有一批教師不滿學校的管理，分裂出去到了康州建了個新學校，剛好也有人在建校之初給捐了錢和書，於是新學校同樣就以捐贈者的名字命名，就有了後來的耶魯大學（Yale）。更巧的是耶魯所在的康涅狄格州，也是一群不滿哈佛所在的馬薩諸塞州的管理而分裂出走的人所建立的。這種淵源持續到現在就表現為兩校之間長達百年的年度橄欖球對決。

說起三個謊言，其實我一直不覺得這算是謊言。比如雕塑並非哈佛本人這事兒，因為1638年的時候並沒有照相技術，約翰同志估計也沒有錢去給自己畫個像樣的肖像，所以後世想要立象就只能找別的模特，於是就找了當時的本科生。至於1638而非1636，我猜是因為雕刻得人把建校和獲得哈佛的名字的時間搞混了。而其實很多人覺得約翰作為第一個大捐贈者，也應該被認為是創始人之一，所以刻上「Founder of Harvard」其實也無可厚非。

話說1638年約翰捐贈第一筆錢給學校的時候世界在發生什麼呢？歐洲還在進行三十年戰爭，人口銳減；伽利略終於發表了《對話》，掀起一場科學革命；日本在德川幕府閉關鎖國的統治下發生了島原之亂；而中國的崇禎皇帝正在四處救火鎮壓農民起義，同時還要跟不斷騷擾邊境的清軍周旋，苦不堪言；同年愛新覺羅福臨出生，後成為清朝君臨天下的第一位皇帝——順治。

大門？

雕像對面就是傳說中學校的正大門，但是從來沒有官方說法確認這一點。只不過這個門面對著雕像，所以讓人感覺這個就是大門一樣。

我剛入學的時候就被人告知這個門一年就開兩次，就是新生入學和畢業。然而我在校期間無數次看到各種工程車輛，消防車和搬家的車進進出出。這就證明類似都市傳說之類的東西有多麼的不可靠。

這個門給我印象最深的地方就是鳳姐曾站在這個門前發徵婚廣告，鄙人曾斗膽上去索要，然而被果斷拒絕，原因是鳳姐徵婚的要求是：180cm以上身高，學經管法律，白人最好。作為一條都不符合的屌絲磚工只好灰溜溜的敗退。

門地兩側分別是Massachusetts Hall，跟Harvard Hall。其中Massachusetts Hall是現存校園內最古老的建築，建於1720年左右，獨立戰爭中短暫的被當做過大陸軍的司令部。現在頂層還被當做校長辦公室使用，而下面三層則是普通學生宿舍。Harvard Hall 稍微年輕一點，因為曾今的Harvard Hall 在1764年的一次火災中損毀了，而後重建的時候採取了富蘭克林的建議購置了一些新的設施。現在則被用作學生教室。

*******************************

好啦，咱們從豬頭門入，從"大門"而出，大家最後看一眼鳳姐戰鬥過的地方，揮一揮衣袖，不帶走一份徵婚傳單，歡迎下次再來。

參考資料

Porcellian Club - Wikipedia

https://books.google.com/books?id=3g6vmGl0UgwC&lpg=PA153&ots=xi4C7NBiMG&dq=harvard%20chinese%20stele&pg=PA153#v=onepage&q=harvard%20chinese%20stele&f=false

Fairbank Center for Chinese Studies

Memorial Hall (Harvard University)

Harvard Mark II - Wikipedia

John Harvard (clergyman)

推薦閱讀：