排隊三小時，看五分鐘，《千里江山圖》為何值得膜拜？

上周末，北京故宮博物院展出了一幅珍貴的北宋時期青綠山水畫作《千里江山圖》，故宮一開門，再次出現「衝刺跑」場面，觀眾想要靠近這幅畫，需要連闖三關，排隊時間約為 3 小時。

排隊幾小時，卻只能觀賞畫作幾分鐘左右，不過儘管如此，前來參觀的遊客仍然絡繹不絕。像這樣火爆的排隊場景，堪比故宮兩年前武英殿所展出的《清明上河圖》。

也許和名滿天下的《清明上河圖》相比，《千里江山圖》知名度極其有限，但它在業內的評價極高，被譽為「900 年來青綠山水畫第一神品」，代表了青綠山水領域內的最高水準。

畫出這幅青綠山水 No.1 的人叫王希孟，遺憾的是，就像《清明上河圖》作者張擇端一樣，王希孟的有關歷史記述也極其簡短。生平亦無從考證， 十八歲時在徽宗畫院為生徒，後召入禁中文書庫，得徽宗親授，其後不到半年就以《千里江山圖》進獻，《千里江山圖》是他唯一的傳世作品。

陳丹青在《局部》中這樣評價這幅畫作：「十八歲乾的事，多半其實是不自知的，他好也好在不自知。照西洋人的說法，那是上帝讓他幹了這件事情。」

有人也許會質疑，對於非美術從業者而言，如果你對筆法、構圖以及色彩等知識一概不知的話，那麼這幅名畫的意義何在？

這或許就要涉及到中西方繪畫的差異，西方繪畫更像是一門技藝，強調透視、空間等，畫家的最高標準是寫實，直到後期才出現了以梵高為代表的印象派，畫畫才成為了一種自我的抒發。

而在中國，雖然也有工筆畫和文人畫兩個分支，但佔據主流地位的一直是文人畫，注重的是「詩中有畫、畫中有詩」，繪畫的主要目的不是寫實，而是傳遞出某種文化價值。

就如畫家朱新建所言：「宋人不知道「解剖」「透視」，卻畫出了比「寫實」還要寫實的形。「解剖」「透視」不重要，心重要。」

人們都稱讚《千里江山圖》很美，卻很難說出它美在何處，從直觀的角度看，你可以在《千里江山圖》上看到林木村野、舟船橋樑、樓台殿閣，然而這些都太過平常，基本是山水畫的標配。

在中國傳統的文人畫中，技藝是其次，最重要的是氣韻，按照通俗的方式來說，就是美學價值。

王希孟 18 歲時在北宋的皇家畫院學畫，得到宋徽宗的指導，畫出了這幅名畫。王希孟是天才，然而天才的產生也絕非偶然，從某種程度上說，天才可以算作是時代的產物。

宋徽宗在政治上是無道昏君，但卻是個罕見的藝術天才，稱為「千古畫帝」，他不僅自己繪畫、書法功力深厚，而且對畫師也是萬分禮遇，在他的時期，畫院日趨完備，畫院考試正式納入科舉考試之列，以攬天下畫家。

然而，和當今美術學院的招考方式不同，宋徽宗更看重的是創造性，考試方式叫「詩題取士」，摘古人詩句為題，看誰的構思巧妙，出奇制勝。

這就意味著，畫師不僅是作為匠人而存在的，他們需要熟讀詩書，繪畫不再是一種功利的記錄工具，和詩詞一樣，它成為了文人觀察內心和世界的產物。

有一次考試，宋徽宗出的題目便是「深山藏古寺」，大多數人把古廟畫在叢林深處，廟，有的畫得完整，有的只畫出廟的一角或廟的一段殘牆斷壁。

然而頭名卻是「崇山峻岭，山路蜿蜒，一小僧在山下河邊汲水」，沒有畫出寺廟，但是用蜿蜒的山路和山下飲水的小和尚，告訴人們深山裡藏著寺廟。和眾所周知的瘦金體一樣，宋徽宗在繪畫上的風格也是以纖細飄逸，強調意境的深遠和曠達而為世人所知。

在大眾的認知中，皇家所推崇的是富麗堂皇，多以黃色和紅色為主，象徵著富貴；然而在宋代主流審美卻是清淡素雅的極簡主義，多以青色和白色為主，少雕琢，追求的是平淡自然。

這點不僅體現在書畫上，更展現在汝窯上。徽宗一夢，雨過天青，這是關於汝窯的美麗傳說，汝窯的精華在於其顏色。

天青色是透亮的綠色，不是生機盎然、綠草叢生、萬物復甦的翠綠，它附帶著某種縹緲夢幻的色彩。顏色只是表象，其反映出的是那個時期的文化品位。

在中國歷史中，皇帝掌握著政治上的權力，士人掌握著文化的話語權，而在宋代卻出現了兩者合流的現象，皇帝與士大夫共治天下，士人的審美價值成為主流，於是這種精緻淡雅的風格被滲入到生活當中。

從宋詞中也可以看出，詞由五代時期的香艷靡麗轉變為婉轉清幽，詞不再是抒發閨中思婦之情，而是表達某些更高層次的情感。

所謂的審美品位不僅是體現在繪畫、服飾或者是文學上，也可以反映出某個特定時期或者地區的文化價值。

極簡主義是一股風潮，從日本的無印良品，到北歐的宜家，再到喬布斯的蘋果，可謂是十分風行。有人認為，中國人不用羨慕他人的優雅，這股「less is more」的性冷淡風或許起源於宋代。

無印良品藝術總監原研哉就曾表示，宋朝的統治者非常有品位，所以整個朝代都富有風趣，中國人之所以會喜歡無印良品的風格，是因為感覺的基因里有欣賞簡潔事物的審美觀念。

簡潔之所以被認為是一種高層次的審美取向，是因為它需要良好的氛圍。

在浮華躁動的環境中，人們會傾向於向外看，會喜歡濃烈且能對人產生感官刺激的事物；而當一個社會富足平和時，人們會向內看，忽視外在的華美，去探索精神、文化等更深層次的事情。縱觀宋朝、日本、北歐無不是如此。

審美取向是一個社會最無法掩蓋的事實，一個人想要擁有比較高的審美品位，需要的是長期的積累。

人們常常嘲笑暴發戶的打扮，比如說金鏈子、紅配綠等，但是客觀地看這也是無法避免的，因為他們或許從來都沒有接受過美的教育。而美的價值，不僅體現在你如何穿衣、打扮或者是用什麼樣的傢具，久而久之它會內化成價值觀和文化。

一個崇尚簡潔淡雅的地方，人們會變得平和沉靜，願意花時間去對事物進行深度地思考；反之，人們則會愈加虛榮浮華，會看重事情的外在，比如面子、排場等。

而現在也有越來越多的人意識到了我們在審美上的差距，市面上充斥著的淘寶風、土豪金等已經難以滿足人們的需求。無印良品、宜家等簡約風格的盛行，似乎暗示著人們想要返璞歸真，在審美上有更高的要求。

2013年《千里江山圖》也曾全卷展出，但別說排隊，觀看者寥寥。4年過去了，人們排隊觀展，這也從一個側面反映出民眾文化意識的提升。

或許有人會認為，排隊三小時只看五分鐘，這種行為不過是附庸風雅。可是，這世上的很多風雅都是由附庸風雅而來的，它意味著人們願意花時間去了解這些高深的事物。

而且，對於美的事物，人是有天然的認知的，一旦你見過了更高級別的美，便很難忍受庸俗。

元代著名書法家溥光就在卷後題跋中大讚《千里江山圖》「在古今丹青小景中，自可獨步千載，殆眾星之孤月耳」。

一幅具有高度美學價值的畫，在於其層次的豐富性，不同時期可以看到不同的事物，它是青綠山水，更是文人理想世界的縮影。

題圖：沫沫

校訂：吳巍 / 姚色豐

微博：@新生大學

本文圖片均來自於網路

推薦閱讀：